林空趴在地上，哭了很久。

　　眼泪流进嘴里，咸的。他不想哭，但忍不住。肩膀一抖一抖的，手攥着地上的土，攥得紧紧的。

　　阿远被带走了。他眼睁睁看着，救不了。

　　他趴在那儿，不知道过了多久。天黑了，又亮了。太阳升起来，照在他身上，暖烘烘的。他动了动，发现自己还趴在地上，脸边一滩泪，混着土，糊了一脸。

　　他慢慢爬起来，坐在地上。

　　周围静静的，只有鸟叫，一声两声。林子还是那片林子，树还是那些树，和昨天一样。

　　但他知道，不一样了。

　　阿远没了。娘没了。家没了。

　　他坐了很久，然后站起来，往回走。

　　走到那个山坳，他停下来，往里面看了一眼。火堆早就灭了，只剩一堆灰。地上扔着一些乱七八糟的东西，破布，骨头，刀鞘。他走过去，翻了翻，找到一把刀。刀不长，但锋利，刀刃在太阳底下反着光。

　　他把刀别在腰后。

　　又翻了翻，找到一块干粮。他看了看，咬了一口。干粮硬，但能吃。他嚼着，继续往前走。

　　走到那条岔路，他停下来，往左右看了看。左边通往村子，右边通往更深的林子。他站了一会儿，然后往左走。

　　走了一会儿，他看见地上有东西。他蹲下捡起来，是一小块布，灰的，上头有血。他把布翻过来看了看，不是阿远的，不知道是谁的。

　　他把布扔了，继续走。

　　走了不知道多久，他看见前面有人影。他停下来，躲在一棵树后，探出头看。

　　是几个人，背着包袱，拿着刀，走得很快。他认出来了，是阿贵那伙人里的几个。他们往山下去了，往村子的方向。

　　他的心跳了一下。

　　他们去村子干什么？还要抢？还是去找他？

　　他等他们走远了，才从树后出来。他想了想，没有跟上去，继续往村子走。

　　走了一会儿，他看见地上又有东西。这回是一摊血，新鲜的，还没干。血旁边有脚印，乱七八糟的，往山下延伸。

　　他蹲下看了看，心沉了下去。

　　他继续走。

　　走到山脚的时候，太阳快落山了。天边红通通的，照在林子上，给那些树镀了一层金边。他站在那儿，看着前面的村子。

　　村子静静的，和昨天一样。烟囱没有冒烟，路上没有人，墙根底下那几个老头也不见了。

　　他往前走。

　　走到村口，他停下来。地上有血迹，一滩一滩的，从村口一直延伸到里面。他顺着血迹往前走，走到老张头常蹲的那个墙根底下。

　　老张头不在。

　　他继续往前走。走到李叔家门口，门开着，里头黑漆漆的。他进去看了一眼，没人。

　　他走出来，继续往前走。

　　走到自家院门口，他停下来。

　　院门开着，里头静静的。歪脖子树还在，破陶罐还在，那根树枝还在，立着，叶子绿绿的。

　　他走进去。

　　灶房的门开着，里头乱糟糟的，和他走的时候一样。他进去看了一眼，娘还在铺上，盖着褥子，一动不动。

　　他站在那儿，看着娘，看了很久。

　　然后他转身出去，往后院走。柴垛还在，杂物棚的门开着，里头的东西更乱了。他进去翻了翻，找到一把锄头。

　　他拿着锄头，走到后院角落，开始挖坑。

　　土硬，一锄头下去，只刨出一个小坑。他咬着牙，一锄头一锄头刨下去。刨了很久，刨出一个坑，够躺一个人。

　　他放下锄头，回到屋里，把娘抱起来。

　　娘很轻，比平时轻。他抱着她，走到后院，轻轻放进坑里。娘的脸还是那样，灰白，安静，眼睛闭着。他伸手，把娘的眼睛又合了合。

　　然后他跪在坑边，看着娘。

　　他想说点什么，但说不出来。

　　他跪了很久。

　　然后他站起来，开始往坑里填土。一锄头一锄头，土落在娘身上，盖住她的脸，盖住她的身子，盖住她的一切。

　　填满了，他用锄头把土拍实。

　　然后他跪下来，磕了三个头。

　　他站起来，站在坟前，看着那堆新土。

　　“娘。”他开口，声音哑哑的，“我会把阿远找回来。”

　　风吹过来，把他的声音吹散了。

　　他站了很久。

　　然后他转身，往前院走。

　　走到院子里，他忽然停下来。他听见有动静，从院门口传来。他躲到歪脖子树后面，探出头看。

　　几个人从院门口走进来。是阿贵那伙人里的几个，他白天在山里见过。

　　他们走进院子，四处看了看。

　　“没人。”一个人说。

　　“看看屋里。”另一个说。

　　他们往灶房走。林空躲在树后，一动不动。

　　过了一会儿，他们从灶房出来。

　　“有个死人。”一个人说，“女的。”

　　“那个小子的娘？”

　　“应该是。”

　　“那小子呢？”

　　“不知道，跑了。”

　　几个人站在院子里，四处看。其中一个忽然走到破陶罐跟前，蹲下看了看那根树枝。

　　“这啥？”

　　“不知道，树吧。”

　　那人伸手想拔，拔了一下，没拔动。他用力拔，把树枝连根拔了出来。根须很长，带着土。

　　“走吧，没啥值钱的。”

　　那人把树枝扔在地上，几个人往外走。

　　林空躲在树后，看着他们走远。

　　等他们走远了，他才从树后出来。他走到破陶罐跟前，捡起那根树枝。根断了，叶子掉了好几片，沾着土。

　　他把树枝拿起来，轻轻擦了擦。叶子掉了几片，还剩几片，绿绿的，蔫了。

　　他拿着树枝，站了很久。

　　然后他把它插回破陶罐里。破陶罐倒了，他扶起来，把树枝插进去，又舀了点水倒进去。

　　他蹲下，看着那根树枝。

　　阿远最喜欢这东西。天天看，天天说话。阿远说，等它长成大树，就给爹看看。

　　现在爹不在了，娘不在了，阿远也不在了。

　　就剩这根树枝。

　　他伸手，摸了摸那几片蔫了的叶子。

　　然后他站起来，往后院走。他拿了那把刀，又拿了一些干粮，用布包好，系在腰上。

　　他走到院门口，回头看了一眼。

　　歪脖子树还在，破陶罐还在，那根树枝还在。灶房的门开着，里头黑漆漆的。后院那堆新土，是娘的坟。

　　他看了很久。

　　然后他转身，往后山走。

　　天黑了，星星出来了。他走在山路上，一个人。

　　风吹过来，凉飕飕的。他攥紧手里的刀。

　　阿远，等着哥。

　　哥来找你。