林空趴在娘肩膀上，哭了很久。

　　他记不清自己上一次哭是什么时候。可能是小时候摔破了膝盖，爹把他抱起来，他疼得哇哇哭。后来就再没哭过。爹走的时候没哭，葬礼的时候没哭，再苦再累都没哭。

　　但现在他哭了。

　　眼泪止不住地流，流进嘴里，咸的。他不想哭，但忍不住。肩膀一抖一抖的，手攥着娘的衣裳，攥得紧紧的。

　　娘没说话，就那么抱着他，一只手在他后背上轻轻拍着。

　　阿远站在旁边，吓得不敢动。他从来没见过哥这样。哥在他眼里是天，是地，是什么都不怕的人。可现在哥在哭，哭得像他小时候摔跤那样。

　　“哥……”他小声喊。

　　林空没应。

　　过了很久，林空才慢慢停下来。他松开娘，退后一步，用袖子擦了擦脸。袖子是湿的，不知道是溪水还是眼泪。

　　娘看着他，眼眶也红了，但没哭。

　　“阿贵呢？”她问。

　　林空张了张嘴，想说，嗓子发紧。他咽了口唾沫，才说出话来。

　　“他跑了。”

　　娘愣了一下：“跑了？跑哪儿去了？”

　　林空摇摇头。他不知道阿贵跑哪儿去了。他只知道阿贵扛着野猪，头也不回地走了，临走前还回头看了他一眼，冷冷的。

　　“咋回事？”娘问。

　　林空低下头，不知道该怎么说。他想起阿贵从背后捅他的那一刀，想起刀尖从胸口穿出来的样子，想起自己趴在地上，血往外涌。

　　他摸了摸胸口。好好的，没有伤口，什么都没有。

　　但他明明记得那把刀，记得那股剧痛，记得血流了一地。

　　“哥？”阿远拽着他的衣角，“阿贵叔呢？”

　　林空看着他，阿远的眼睛亮亮的，还什么都不知道。

　　“阿贵叔……”他开口，又停住了。

　　他不知道该怎么告诉阿远。阿远那么喜欢阿贵，天天黏着他，听他讲故事，靠在他身上睡觉。阿远说“阿贵叔真好”，说“以后你就有我们了”。

　　现在他要告诉阿远，阿贵叔从背后捅了他一刀，差点把他杀死。

　　他张了张嘴，说不出来。

　　娘看出来他不对劲，把他拉到灶房，按在木板子上坐下。阿远也跟进来，挨着他坐。

　　“到底咋回事？”娘问，“你慢慢说。”

　　林空低着头，看着自己的手。手好好的，干干净净的，但刚才还全是血。

　　他深吸一口气，开始说。

　　说他们进山打猎，说猎到一头大野猪，说在山坳过夜，说第二天抬着野猪下山。

　　说到山坳休息的时候，他停住了。

　　阿远在旁边催：“后来呢？哥你咋不说了？”

　　林空攥紧拳头。

　　“阿贵从背后捅了我一刀。”

　　阿远愣住了。娘也愣住了。

　　灶房里静静的，只有灶膛里的火噼啪响。

　　过了好一会儿，阿远才开口，声音小小的：“阿贵叔……为啥？”

　　林空摇头：“不知道。”

　　娘的脸白了。她走过来，把林空拉起来，上上下下看了一遍。

　　“捅哪儿了？让娘看看。”

　　林空把褂子掀起来，露出胸口。光光的，什么都没有。

　　娘愣住了，伸手摸了摸。皮肤光滑，没有伤疤，没有痕迹。

　　“你……”她不知道该说什么。

　　林空放下褂子，又趴下去，把后背给她看。后背也是光光的，什么都没有。

　　“可是那把刀……”林空说，“确实捅进去了。我低头看见刀尖从胸口出来。血往外涌，一大摊。”

　　他看着娘。

　　“娘，我是不是在做梦？”

　　娘没说话。她站在那儿，看着林空，眼睛里全是乱。

　　阿远跑过来，也伸手摸林空的胸口。摸完了，他说：“哥，没洞。”

　　林空点点头。他知道没洞。但那一刀是真的，那滩血是真的，阿贵临走前那一眼也是真的。

　　“阿贵叔……”阿远忽然哭了，“阿贵叔不要我们了？”

　　林空把他抱过来，搂在怀里。阿远趴在他肩膀上哭，哭得和他刚才一样。

　　林空没说话，就那么抱着他。

　　娘在灶台边坐下，看着他们俩，看了很久。

　　“林空。”她开口。

　　林空抬起头。

　　娘想说什么，又停住了。她沉默了一会儿，然后说：“你没事就好。”

　　林空点点头。

　　阿远哭了一会儿，哭累了，趴在林空肩膀上睡着了。林空把他抱进屋里，放在铺上，盖好褥子。

　　出来的时候，娘还坐在灶台边。

　　他走过去，挨着她坐下。

　　两个人谁都没说话，就那么坐着。

　　灶膛里的火慢慢小了，最后灭了，只剩一点暗红的炭。

　　“娘。”林空开口。

　　娘嗯了一声。

　　“阿贵他……会不会再来？”

　　娘想了想，说：“不知道。”

　　林空没再问。

　　过了一会儿，娘忽然问：“你那把弓呢？”

　　林空愣了一下。他想起弓丢在山里了，和阿贵一起丢的。

　　“丢山上了。”他说。

　　娘点点头，没说话。

　　夜里，林空躺下，睁着眼看着屋顶。阿远在旁边睡得很沉，偶尔抽噎一声，像还在哭。

　　他想起今天的事。想起阿贵捅刀的那一刻，想起自己趴在地上，想起血往外涌。想起自己睁开眼睛，身上没有伤。

　　他摸了摸胸口。好好的。

　　为什么？

　　他不知道。

　　他想起爹说过的话。爹说，山里有些东西，说不清楚。他那时候不懂，现在也不懂。

　　他翻了个身，把脸对着墙。

　　墙凉，冰着脸。

　　他闭上眼睛。

　　明天，他得上山一趟。把弓找回来，那是爹留给他的。

　　还有阿贵。

　　他想起阿贵临走前那一眼，冷冷的。他想起阿贵说的那句话。

　　“你家的东西，该归我。”

　　他家的东西，到底是什么？

　　他不知道。但他要问清楚。

　　林空醒来的时候，天还没亮。

　　他躺着没动，睁着眼看着屋顶。旁边阿远还在睡，呼吸细细的，偶尔抽噎一声，像梦里还在哭。他侧过头看了一眼，阿远的脸埋在破褥子里，只露出半只耳朵。

　　他慢慢坐起来，披上褂子，下了铺。

　　走到院子里，天边刚有点发白。他站在那儿，往杂物棚看了一眼。棚子黑漆漆的，里头有爹留下的东西，也有阿贵用过的东西。