林空趴在地上，一动不动。

　　血从胸口和后背往外涌，温热的，一股一股的，把身下的土染成暗红色。他能感觉到血在流，能感觉到身体越来越冷，但他动不了。

　　眼皮很重，重得抬不起来。

　　他趴在那儿，脸贴着地，闻见土腥味，混着血腥味，还有枯草的味道。那味道他熟悉，每次进山都能闻见，但从来没像现在这么清楚。

　　他想动一下手指，手指不听使唤。他想睁开眼睛，眼睛睁不开。

　　脑子里乱糟糟的，什么都想，又什么都想不起来。

　　阿贵。

　　阿贵叔。

　　他想起第一次见阿贵，那天阿贵站在院门口，手里拎着几条鱼。他说，你爹帮过我。他说，往后有啥要帮忙的，就说话。

　　后来阿贵真的来了。帮着劈柴，帮着挑水，帮着翻地种菜。他给阿远削小玩意儿，给阿远讲故事，陪阿远说话。

　　他说，不走了。他说，以后就有你们了。

　　林空趴在地上，想起这些话，心里比伤口还疼。

　　他想问为什么。

　　为什么对他这么好？为什么要帮他打野猪？为什么要说要当他家人？

　　就为了这一天吗？就为了从背后捅他一刀？

　　他想起阿贵站在杂物棚前的样子，背对着他，一动不动。他想起阿贵站在山坳口的那个晚上，月光照在他脸上，看不清表情。他想起阿贵临走前回头看他那一眼，冷冷的，没有温度。

　　那时候他应该明白的。

　　但他没明白。

　　他太傻了。

　　血还在流。他能感觉到血往外涌，像有一条河在身体里流出去。身体越来越冷，从手脚开始，慢慢往心口蔓延。

　　他想起娘。

　　娘还在家等着他回去。早上出门的时候，娘站在院门口，看着他和阿贵走远。她没说“早点回”，她只说“小心点”。她可能也担心，但她没说。

　　他想起娘的眼睛，红红的，肿着，但从来不在他面前哭。爹走后，娘再苦再累都没哭过，就夜里一个人偷偷哭。

　　他答应过爹，要照顾好娘。

　　他答应过阿远，要给他带好看的树枝。

　　他什么都没做到。

　　阿远。

　　阿远还在家等着他。阿远会说“哥，你咋才回”，会绕着他转圈，会看他的猎物。阿远会跟他的树枝说话，会说“哥，你看又长了”。

　　阿远的树枝，是他从山上带回来的。那天他听见奇怪的声音，吓得跑下山，顺手折了一根红叶子树枝。阿远宝贝得不得了，叶子掉光了也不扔，天天守着。

　　那根树枝现在长高了，叶子多了好几片。阿远说，等长成大树，就给爹看看。

　　爹看不见了。

　　他也快看不见了。

　　他想哭，但哭不出来。眼泪好像和血一起流干了。

　　意识越来越模糊。眼前的光一点点暗下去，从白到灰，从灰到黑。

　　忽然，他看见前面有光。

　　不是太阳的光，是别的什么。白白的，暖暖的，像雾，又像烟。

　　光里站着一个人。

　　爹。

　　爹穿着那件灰褂子，袖口磨破了，站在那儿看着他。爹的脸上带着笑，和他走的那天早上一样。

　　林空张了张嘴，想喊，喊不出声。

　　爹看着他，没说话，就那么站着。

　　他想爬过去，爬不动。

　　爹向他伸出手。

　　他伸手去够，够不着。

　　手越来越远，爹越来越远，光越来越远。

　　他猛地睁开眼。

　　太阳照在脸上，刺眼。

　　他趴在地上，脸边一滩血，已经干了，黑红黑红的。他低头看了看胸口，衣服上一个大口子，破破烂烂的，沾满了血。

　　但没有伤口。

　　他愣住了。

　　他伸手摸了摸胸口，皮肤光滑，什么都没有。他又摸了摸后背，也是光滑的。

　　他慢慢坐起来，看着自己的手。手上全是血，干了的，黑红的，但手好好的，能动。

　　他站起来，腿有点软，但能站住。

　　他低头看地上那滩血，很大一滩，渗进土里，已经干了。他记得这些血是从他身上流出来的，那么多血，人早该死了。

　　但他没死。

　　他站在那儿，愣了很长时间。

　　风吹过来，凉飕飕的。他打了个哆嗦，发现自己光着膀子，褂子不知道丢哪儿了。

　　他往四周看。山坳还是那个山坳，石头还是那些石头。野猪没了，阿贵没了，他的弓也没了。

　　他想起阿贵临走前那一眼，冷冷的。

　　他想起阿贵说的那句话。

　　“别怪我。你家的东西，该归我。”

　　他家的东西。什么是他家的东西？爹留下的东西？家里的地？还是别的什么？

　　他不知道。

　　他只知道，阿贵骗了他。

　　从头到尾都在骗他。

　　他攥紧拳头。

　　站了一会儿，他开始往回走。走到山坳口，他停下来，回头看了一眼那滩血。

　　血在那儿，黑红黑红的，在太阳底下发着暗光。

　　他看了很久。

　　然后他转身，往山下走。

　　走到山脚的时候，太阳已经偏西了。他低头看了看自己，身上全是血，衣服破破烂烂的。他这个样子回去，娘和阿远会吓死。

　　他在山脚找了条小溪，脱了衣裳蹲下去洗。水凉，冰得他直打哆嗦。他把身上的血洗干净，把衣裳也洗了，湿漉漉的穿在身上。

　　洗完，他坐在溪边，看着水面。

　　水里倒映着他的脸，年轻，瘦，眼睛下面是青的。

　　他看了很久，站起来，继续往回走。

　　走到村口的时候，天快黑了。墙根底下那几个老头还在，眯着眼，像几块晒着的干柴。看见他，老张头睁开眼。

　　“林空？你咋一个人回来了？阿贵呢？”

　　林空没说话，低着头走过去。

　　老张头在后面喊他，他没回头。

　　走到院门口，他停下来。

　　院子里亮着灯，灶房的烟囱冒着烟。阿远的笑声从里面传出来，还有娘说话的声音。

　　他站在那儿，站了很久。

　　然后他推开门，走进去。

　　阿远第一个看见他，跑过来。

　　“哥！你回了！阿贵叔呢？”

　　林空看着他，没说话。

　　娘从灶房出来，看见他，愣住了。

　　“林空？你咋了？阿贵呢？”

　　林空张了张嘴，想说点什么，但嗓子发紧，说不出话。

　　他看着娘，看着阿远，眼泪忽然流下来了。

　　他从来没在娘面前哭过。爹走的时候他没哭，葬礼的时候他没哭，再苦再累他都没哭。

　　但现在他哭了。

　　阿远吓住了，拽着他的衣角，小声问：“哥，你咋了？”

　　娘走过来，把他搂在怀里。

　　林空趴在她肩膀上，哭了很久