林空不知道自己走了多久。

　　他只知道走。走过了无数的山，无数的河，无数的村庄和镇子。太阳升起来又落下去，月亮圆了又缺，缺了又圆。他数过，但数着数着就忘了。

　　有时候他会停下来，坐在路边，看着来来往往的人。那些人有的年轻，有的老，有的笑，有的哭。他看着他们，像看着另一个世界的事。

　　他不属于那个世界。

　　他早就知道了。

　　那天，他坐在一棵树下休息。阳光从叶子缝里漏下来，一块一块的，落在他身上。他低头看着自己的手，手还是那样，和五十年前一样。

　　五十年前。

　　他愣了一下。五十年？他怎么会想到五十年？

　　他算了算，算不清。太久太久了。

　　他摸了摸怀里的木头人。木头人被他攥得发亮，眉眼都快磨平了。他还记得这是阿贵刻的，阿远最喜欢的东西。

　　他摸了摸手腕上的红绳。红绳已经看不出颜色了，灰扑扑的，像一根普通的旧绳子。但他还系着，系得紧紧的。

　　他想起阿远的脸。阿远笑起来眼睛眯成一条缝，阿远喊他“哥”脆生生的，阿远抱着树枝靠在他身上睡觉。

　　那些还在。他很清楚。

　　但他想不起别的了。

　　想不起那些走过的村庄叫什么名字，想不起那些见过的人长什么样，想不起那些年是怎么过来的。

　　他慌了。

　　他站起来，走了几步，又停下来。他不知道该往哪儿走。

　　他站在那儿，看着天。天很蓝，有几朵白云慢慢飘过。

　　他想起了什么。

　　青石村。

　　他得回去看看。

　　他转身，往回走。

　　走了很久很久。翻过一座座山，穿过一片片林子。有时候他觉得自己在走对的路，有时候又觉得不是。但他没停，一直走。

　　那天，他走到一个山脚。山还是那座山，林子还是那片林子。他站在那儿，看着那片林子，心里有一种奇怪的感觉。

　　他来过这儿。

　　他往里走。

　　走到一个山坳，他停下来。地上有一滩东西，黑红黑红的，和土混在一起。他蹲下看，看了很久。

　　他想起这是哪儿了。

　　阿贵捅他的地方。

　　那滩血还在。五十多年了，还在。

　　他站起来，继续往前走。

　　走到山脚，他看见了村子。

　　村子已经不成样子了。房子塌了大半，有的只剩一堵墙。村口那棵老槐树还在，但叶子黄了，蔫蔫的，像要死了。树下长满了草，比膝盖还高。

　　他走进去。

　　路两边的房子，有的塌了，有的还立着，但都空空的，没有人。门歪着，窗户破了，里头黑漆漆的。风吹过来，带着一股霉味和草腥味。

　　他走到李叔家门口。门没了，往里看，乱七八糟的，锅碗瓢盆散了一地，长了厚厚一层灰。

　　他站了一会儿，继续往前走。

　　走到自家院门口，他停下来。

　　院门没了，只剩两个木桩。他走进去。

　　院子里长满了草，密密麻麻的，比人还高。他拨开草，一步一步往前走。那棵歪脖子树还在，但已经死了，树干枯了，枝丫光秃秃的。破陶罐还在，倒在地上，里头长满了野草。

　　灶房塌了，只剩一堆烂木头。他走过去，往里看了一眼。锅还在，但锈得不成样子，破了一个大洞。碗的碎片和土混在一起，已经分不清了。

　　他站了一会儿，转身往后院走。

　　后院也长满了草，密密麻麻的。他拨开草，一步一步往前走。走到那两个土堆跟前，他停下来。

　　两个土堆，挨在一起，已经被草盖住了。如果不是他记得，根本看不出是坟。

　　他跪下来，用手扒开草。草根很深，扒了很久才露出下面的土。

　　娘的坟，阿远的坟。

　　他跪在那儿，看着那两个土堆，看了很久。

　　他想起娘的样子。娘在灶房烧火的样子，娘择菜的样子，娘站在院门口看着他的样子。

　　他想起阿远的样子。阿远蹲在破陶罐前头跟树枝说话的样子，阿远抱着树枝靠在他身上睡觉的样子，阿远喊他“哥”脆生生的样子。

　　那些还在。都很清楚。

　　但他想不起别的了。

　　想不起那些年是怎么过的，想不起那些日子是什么味道。

　　他跪了很久。

　　然后他低下头，把脸埋在手里。

　　肩膀抖了一下，又抖了一下。

　　没有声音。

　　天黑了，月亮升起来，照在废墟上，白惨惨的。

　　他还跪在那儿。

　　不知道过了多久，他站起来。腿麻了，站不稳，扶着那棵死掉的歪脖子树站了一会儿。

　　他走到前院，站在那个破陶罐前面。他弯腰，把陶罐扶起来。陶罐裂了，一动就散架。他捡起一片碎片，看了很久。

　　然后他把碎片扔了，转身往外走。

　　走出院门，走上那条土路。走了几步，他忽然停下来。

　　他回头看了一眼。

　　废墟在月光下，静静的。

　　他看了很久。

　　然后他转身，继续往前走。

　　走出村子，走上山路。走了几步，他又停下来。

　　他摸了摸怀里。木头人在。

　　他摸了摸手腕。红绳在。

　　他继续走。

　　走到一个山坡上，他停下来，回头再看。村子已经看不见了，只有月光照在那片地方，朦朦胧胧的。

　　他站在那儿，看了很久。

　　风吹过来，凉飕飕的。他打了个哆嗦，紧了紧衣裳。

　　他想起很久以前，他也这样站在山岗上，看着远方。那时候他心里有火，有恨，有要找的人。

　　现在那些东西还在吗？

　　他不知道。

　　他摸了摸怀里的木头人，又摸了摸手腕上的红绳。

　　阿远。娘。爹。

　　他还记得。

　　他还记得。

　　他继续走。

　　走到一棵树下，他靠着树坐下。他抬头看着天，看着那些星星。一颗两颗，密密麻麻的，和五十年前一样。

　　他忽然想起一个问题。

　　他是谁？

　　他叫什么名字？

　　他愣了一下。他知道自己叫林空。他知道。

　　但他刚才那一瞬间，想不起来了。

　　他慌了。他把木头人掏出来，攥在手里。他把红绳凑到眼前，看着。

　　林空。林空。林空。

　　他默念了好几遍。

　　他想起了爹叫他“林空”，想起了娘叫他“林空”，想起了阿远喊他“哥”。

　　他松了口气。

　　但他心里还是慌。

　　他闭上眼睛，靠在树上。

　　风吹过来，凉飕飕的。他缩了缩身子，睡着了。

　　梦里，阿远在喊他。“哥——哥——”

　　他跑过去，阿远站在前面，冲他笑。他想抱住他，一抱，阿远就不见了。

　　他醒了。

　　天已经亮了。他坐起来，揉了揉眼睛。

　　他站起来，继续走。

　　不知道该往哪儿走，但他得走。

　　走到走不动为止。