林空继续往前走。
隐士老人的话一直在他脑子里转。“人和人，有什么区别？”“你只是和别人不一样，这不怪你。”
他想了很久，想不明白。人和人当然有区别。有的人好，有的人坏；有的人给他吃的，有的人打他骂他。怎么会没区别？
但他又想，那些好人和坏人，最后看他的眼神是一样的。都是看怪物的眼神。只是好人忍住不表现出来，坏人忍不住。
他想起老猎人。老猎人也说，你不是妖怪，只是和别人不一样。
他想起采药老人。采药老人也说，这世上有很多异人，只是不被世人所容。
他想起隐士老人。隐士老人说，人和人有什么区别？
他们都这么说。
他们都不怕他。
他们把他当人看。
他摸了摸怀里的木头人，又摸了摸手腕上的红绳。红绳已经看不出颜色了，但他还系着。系得紧紧的。
他继续走。
走了几天，他走出大山，到了一个村子。村子在一条河边，房子盖得整齐，田里种着庄稼，绿油油的。他站在村口，犹豫了一下，还是走了进去。
他需要吃的。
一个小孩在路边玩泥巴，看见他，抬起头。是个小男孩，五六岁，脸上脏兮兮的，眼睛很亮。
小男孩盯着他看了半天，忽然问：“你是谁？”
林空没说话。
小男孩站起来，走到他面前，仰着头看他。
“你长得真好看。”
林空愣了一下。
小男孩伸手想摸他的脸，他往后退了一步。小男孩不依不饶，又凑上来。
“你叫什么名字？”
林空张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。
“阿远。”他说。
小男孩笑了，露出缺了一颗的牙齿。
“阿远哥哥，你陪我玩。”
林空站在那儿，看着那个小孩。小孩不怕他。小孩看他像看普通人。
他想起了阿远。阿远也这么大过，也这样仰着头看他，也这样喊他“哥”。
他蹲下来，看着那个小孩。
“你叫什么？”
小孩说：“我叫石头。”
林空点点头。
“石头，你回家去。”
石头撅起嘴：“我不，我要你陪我玩。”
林空站起来，想走。石头拽住他的衣角。
“你别走，你陪我玩。”
林空低头看着那只小手，脏兮兮的，攥得紧紧的。
他忽然不想走了。
他蹲下来，陪石头玩了一会儿。石头用泥巴捏小人，捏了一个给他看。他接过来，看了看，又还给石头。
“好看。”他说。
石头高兴了，又捏了一个。
太阳慢慢往西挪，影子越来越长。一个女人的声音从村里传来。
“石头！石头！回家吃饭了！”
石头站起来，拍拍屁股上的土。
“我娘喊我，我走了。”他跑了几步，又回头，“阿远哥哥，你明天还来吗？”
林空没说话。
石头跑远了。
林空站起来，想走。刚走了几步，一个女人跑过来，是石头的娘。她看见林空，愣住了。
“你是谁？”
林空没说话。
女人盯着他的脸，看了半天。她的眼神从疑惑变成害怕，从害怕变成厌恶。
“你……你是不是那个妖怪？”
林空没说话。
女人往后退了一步，把石头护在身后。
“你离我儿子远点！”
林空站在那儿，看着她。
石头从女人身后探出头，想说什么，被女人一把按回去。
“回家！”女人拉着石头，匆匆走了。
石头回头看了他一眼，眼睛亮亮的。
林空站在那儿，看着他们消失在村里。
风吹过来，凉飕飕的。他站了很久。
然后他笑了。
不是苦笑，是一种说不清的笑。
他想起那些害怕他的人，那些打他的人，那些想烧死他的人。他想起那些给他吃的人，那些收留他的人，那些不怕他的人。
人和人，确实有区别。
但最后，他还是一个人。
他摸了摸怀里的木头人，又摸了摸手腕上的红绳，转身走了。
走出村子，继续往前走。
走了不知道多久，天黑了。他找了个山洞，钻进去。他靠着墙坐下，从怀里掏出木头人，看着。
木头人的眉眼都快磨平了，但他还记得阿远的样子。阿远笑起来眼睛眯成一条缝，阿远喊他“哥”脆生生的，阿远抱着树枝靠在他身上睡觉。
那些还在。
他把木头人贴在心口，闭上眼睛。
第二天早上，他醒来的时候，太阳已经老高了。他走出山洞，站在山岗上，看着远方。
山一座连着一座，看不到头。他不知道还要走多久，不知道要去哪儿。
但他知道，他得走。
阿远还没找到。
他把红绳紧了紧，把柴刀别好，继续往前走。
风吹过来，把他的头发吹乱了。他已经很久没理过头发了，长到肩膀，乱糟糟的。他也不管。
走了一会儿，他忽然想起什么。
那个小孩，叫他“阿远哥哥”。
他愣了一下。
他已经很久没听人叫过这个名字了。
他继续走。
走了很远，他回头看了一眼。山还是那些山，天还是那个天。
他忽然想，阿远要是还活着，也该长大了。三十岁？四十岁？他不知道。
他算了算，自己走了多久了。
算不清。
太久太久了。
他低下头，继续走。
走到哪儿算哪儿。