他坐起来，披上褂子，往外走。

　　院子里凉，露水重。他站在那儿，往柴垛那边看了一眼。爹的背篓还在那儿，靠着墙根放着。里头空空的，干粮没了，水囊没了，绳子没了，柴刀也没了。

　　爹的柴刀，和爹一起没了。

　　他走过去，蹲下，伸手摸了摸那个背篓。编得很结实，爹自己编的，用了好几年。边儿上磨得发亮，背带断了又接上，接过好几回。

　　他想起爹蹲在这儿收拾背篓的样子，一样一样往里头装，装得很慢，每一样都摆好，压结实。

　　他把手缩回来，站起来，往灶房走。

　　灶房里暗，灶膛是冷的。娘还没起。他站在门口，没进去。

　　站了一会儿，他转身往后院走。柴垛边上，那堆柴还是整整齐齐的，够烧好些天。他数了数，又数了数，不知道自己数了几遍。

　　天慢慢亮了。太阳冒了个头，照在院子里，暖烘烘的。歪脖子树的影子拉得老长，光秃秃的枝丫伸着。

　　阿远揉着眼睛从屋里出来，走到他旁边。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你起这么早。”

　　林空没说话。

　　阿远站在那儿，站了一会儿，忽然问：“哥，爹的背篓还搁那儿。”

　　林空点点头。

　　阿远走过去，蹲下，也摸了摸那个背篓。他摸得很轻，像怕摸坏了。

　　“爹还会用不？”他问。

　　林空愣了一下。

　　“不会了。”他说。

　　阿远低下头，没再问。

　　灶房的门响了。娘走出来，站在门口。她脸色不好看，眼睛肿着，但头发梳得整整齐齐。

　　“起了？”她问。

　　林空点点头。

　　娘没再说话，转身又进去了。林空听见她点火的声音，哗啦哗啦的。

　　阿远跑过去，在灶房门口站住。他没进去，就站在那儿，往里看。

　　林空走过去，站在他旁边。

　　娘蹲在灶膛前烧火，背对着他们。灶膛里的火映在她脸上，一明一暗的。她烧得很慢，添一根柴，愣一会儿，再添一根。

　　林空掀开帘子，走进去。阿远跟在后面。

　　娘没回头。

　　林空走到她旁边，蹲下。阿远也蹲下，挨着他。

　　三个人蹲在灶膛前，看着火，谁都没说话。

　　灶膛里的火噼啪响，热烘烘的。林空看着那火，看了一会儿，忽然想起爹也爱蹲在这儿烧火。爹烧火的时候不爱说话，就那么蹲着，往灶膛里添柴。

　　他想起爹烧火的样子，想起爹抽烟的样子，想起爹蹲在院子里收拾背篓的样子。

　　他想起很多。

　　“娘。”他开口。

　　娘嗯了一声，没回头。

　　“今天干啥？”

　　娘手上的动作停了停，过了一会儿才说：“该干啥干啥。”

　　林空点点头。

　　锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。娘站起来，往锅里下黍米。她下得很慢，一把黍米分了三次才下完。

　　阿远趴在锅台边上看，没说话。

　　吃完饭，娘去洗碗。林空坐在门槛上，看着那条土路。

　　路上没人。

　　他想起爹每次赶集回来，从那条路上走过来。背篓里装着东西，有时候是盐，有时候是麻线，有时候是别的。阿远每次都第一个跑过去，抱着爹的腿不放。

　　现在那条路上空空的。

　　阿远跑过来，挨着他坐下，手里攥着那根树枝。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你看，这个芽又大了点。”

　　林空凑过去看。那个小疙瘩确实大了点，绿绿的，冒出一点点尖。

　　“能长叶子不？”阿远问。

　　林空想了想，说：“能。”

　　阿远高兴了，嘿嘿笑了两声，又低头看他的树枝。

　　太阳往头顶挪，影子越来越短。林空坐在那儿，看着那条路，看了很久。

　　中午的时候，老张叔来了。他站在院门口，没进来。

　　“嫂子在吗？”他喊了一声。

　　娘从灶房出来，走过去。

　　老张叔把手里的东西递给她，是一块肉，还有一小袋黍米。

　　“嫂子，这是大伙儿凑的。”老张叔说，“往后有啥难处，就说话。”

　　娘接过去，点了点头。

　　老张叔站了一会儿，又看了看林空，然后转身走了。

　　娘站在院门口，看着他的背影。林空走过去，站在她旁边。

　　她手里的肉和黍米攥得紧紧的。

　　“娘。”林空喊了一声。

　　娘动了动，低下头看着他。

　　“饿不饿？”她问。

　　林空摇头。

　　娘点点头，转身往回走。

　　下午，林空又坐在门槛上。阿远在旁边玩土，用手指头在地上画圈，画满了用脚抹平，再画。

　　太阳往西挪，影子越来越长。林空看着那条路，看着看着，忽然想起一件事。

　　爹教他射箭的时候说过，打猎最重要的是等。等猎物出现，等最好的时机，等一箭能要命的时候再出手。

　　爹还说，打不过的时候要跑。跑得快，比打得准更重要。

　　爹自己没跑。

　　他攥紧拳头。

　　阿远在旁边喊他：“哥，你看这个虫子。”

　　林空没动。

　　阿远又喊了一声，他低下头，看见阿远手里捏着一只甲虫，壳黑亮亮的，腿在蹬。

　　“能养不？”阿远问。

　　“养不活。”

　　阿远哦了一声，把甲虫放在地上，看着它爬走。

　　天快黑了。灶房里飘出烟味，娘在做晚饭。林空站起来，拉着阿远往灶房走。

　　走到门口，他回头看了一眼后山。

　　那边黑漆漆的，什么也看不见。

　　但他知道，爹在那儿。

　　再也回不来了。

　　林空站在柴垛前，数了又数。

　　够烧几天了？他算了算，一天两捆，最多还能烧五天。五天后，灶膛里就得空着。

　　娘做饭不能没柴。冬天快到了，屋里得烧火取暖。没柴不行。

　　他伸手摸了摸那堆柴，干透了的，一折就断。这些是他爹进山前砍的，码得整整齐齐。爹砍柴的时候他也在，两个人一起砍，一起往家扛。爹力气大，一次能扛两捆，他只能扛一捆。

　　现在爹不在了。

　　他站在那儿，看着那堆柴，看了很久。

　　阿远跑过来，站在他旁边。

　　“哥，你看啥？”

　　“柴。”

　　“柴咋了？”

　　“快没了。”

　　阿远低头看了看那堆柴，又抬起头看着他。

　　“那咋办？”

　　林空没说话。