三天了。

　　林空蹲在院子里，拿根树枝在地上划拉着。太阳升起来了，照在身上暖烘烘的，但他觉得冷。

　　从里到外的冷。

　　阿远蹲在他旁边，手里攥着那根光秃秃的树枝。那个小芽还在，比前两天大了一点点，绿绿的，不仔细看看不出来。

　　“哥。”阿远开口。

　　“嗯。”

　　“今天村里好多人。”

　　林空抬起头，往院门口看了一眼。确实有好多人，进进出出的，有的他认识，有的眼熟。他们不说话，就进进出出地忙活。

　　老张叔在院子里搭棚子，用竹竿和旧席子，搭得很快。李叔和王伯在搬凳子，从各家借来的，一条一条摆好。几个婶子在灶房里帮忙，锅碗瓢盆响个不停。

　　娘在里面。林空没进去。

　　他不想进去。

　　“哥。”阿远又喊。

　　“嗯。”

　　“今天是啥日子？”

　　林空手上的动作停了停。他低着头，看着地上划拉出来的那些道道，乱七八糟的，什么也不是。

　　“送爹的日子。”他说。

　　阿远哦了一声，没再问。

　　林空把手里的树枝扔了，站起来。他走到院门口，站住，看着那些人忙活。

　　老张叔看见他，走过来，在他肩膀上拍了拍。

　　“林空，进去看看你娘。”

　　林空点点头，没动。

　　老张叔叹了口气，又回去继续搭棚子。

　　林空站了一会儿，转身往后院走。柴垛边上，那堆柴还是整整齐齐的，够烧好些天。他站在那儿看着，看了一会儿，又转身往前院走。

　　走到灶房门口，他停住。里头传来婶子们说话的声音，压得低低的，听不清。娘的声音没听见。

　　他掀开帘子，走进去。

　　灶房里热气腾腾的，几个婶子在忙活。娘坐在灶台边的木板子上，背对着他，一动不动。

　　他走过去，站在她旁边。

　　娘没回头。

　　他看见她的肩膀，这回没抖。就那么直直地坐着，像一块石头。

　　“娘。”他喊了一声。

　　娘动了动，转过头，看着他。她的眼睛红红的，肿着，但没哭。

　　“饿不饿？”她问。

　　林空摇头。

　　娘点点头，又转回去，继续坐着。

　　林空站在那儿，不知道该说什么。站了一会儿，他转身走出去。

　　院子里，棚子已经搭好了。几张桌子摆起来，凳子在旁边码着。老张叔站在那儿，跟几个人说话，声音压得很低。

　　阿远还蹲在那儿，对着那根树枝。他好像不知道今天是什么日子，就那么蹲着，嘴里嘀嘀咕咕的。

　　林空走过去，挨着他蹲下。

　　“跟它说什么？”他问。

　　阿远抬起头，看着他：“我跟它说，爹不在了，你快点长叶子，长出来给爹看看。”

　　林空愣住了。

　　他看着阿远，阿远也看着他，眼睛亮亮的。

　　“它听见了没？”阿远问。

　　林空张了张嘴，想说点什么，却没说出来。

　　“听见了。”他说。

　　阿远点点头，又低头跟树枝说话。

　　中午的时候，人越来越多。村里的，附近村子的，还有一些不认识的。他们站在院子里，站在院门口，站在路边，黑压压的一片。

　　林空没见过这么多人。

　　老张叔走过来，把他拉到一边。

　　“你娘呢？”

　　“在灶房。”

　　老张叔点点头，进去了一会儿。出来的时候，娘跟在他后面。

　　娘换了身衣服，黑色的，林空没见过。她头发梳得整整齐齐，脸上看不出什么。

　　她走到院子里，站在那些人的前面。所有人都看着她，没人说话。

　　老张叔开口了，说了些什么。林空没听进去，就看见他的嘴一张一合。然后李叔说了几句，王伯也说了几句。

　　林空站在人群边上，阿远站在他旁边，攥着他的衣角。

　　有人哭起来，一个接一个。娘没哭，就那么站着，看着前面。

　　林空顺着她的眼睛看过去。院子中间摆着一张桌子，桌子上放着个木盒子。木盒子很小，灰扑扑的。

　　那是爹。

　　爹在那个小盒子里。

　　他想起爹走的那天早上，蹲在院子里收拾背篓。干粮、水囊、绳子、柴刀，一样一样装进去。他想起爹拍他脑袋的那只手，很重，拍得脑袋一晃。

　　他想起爹说的那句话：“打不过的时候，要跑。跑得快，比打得准更重要。”

　　爹让他跑，自己却没跑。

　　他攥紧了拳头。

　　阿远在旁边小声问：“哥，爹在那里面？”

　　林空点点头。

　　阿远看着那个小木盒，看了一会儿，忽然说：“那么小，爹咋进去的？”

　　林空没回答。

　　他也不知道。

　　仪式不知道什么时候结束的。人慢慢散了，院子里空了。棚子还搭着，凳子还摆着，灶房里还有人在收拾。

　　娘站在院子里，一动不动。

　　林空走过去，站在她旁边。

　　她没看他，看着那个桌子。桌子上空空的，木盒子被拿走了，不知道放哪儿去了。

　　“你爹没了。”她说。

　　林空点点头。

　　娘转过身，看着他。她的眼睛还是红的，但没哭。

　　“你是老大。”她说，“往后，这个家就靠你了。”

　　林空点点头。

　　娘伸手，在他脸上摸了一下。那手粗糙，凉的。

　　然后她转身，进了灶房。

　　林空站在那儿，看着她的背影消失在帘子后头。

　　阿远跑过来，挨着他，靠在他胳膊上。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“爹还会回来不？”

　　林空低下头，看着他。阿远仰着脸，眼睛亮亮的，等着他回答。

　　“不会了。”林空说。

　　阿远没说话，低下头，攥着他的衣角。

　　风吹过来，凉飕飕的。后山那边黑漆漆的，什么也看不见。

　　林空看着那边，看了很久。

　　他想起爹说过的话。那头妖兽，站着比人高，身上冒着黑气。跑不过就死。

　　爹没跑。

　　爹冲上去了。

　　他攥紧拳头。

　　以后，这个家靠他了。

　　葬礼后的第一天，林空醒得很早。

　　天还没亮透，窗纸发灰。他躺在铺上，睁着眼，听着外头的动静。没有剁肉声，没有爹咳嗽的声音，没有收拾背篓的窸窸窣窣。

　　什么都没有。

　　旁边阿远还在睡，呼吸细细的，一长一短。林空侧过头看了他一眼，阿远的脸埋在破褥子里，只露出半只耳朵。