他也不知道咋办。上山砍柴，他怕。那双绿眼睛还在脑子里晃，那摊血，那个黑影，那张着嘴露出白森森的牙的东西。他每次闭上眼睛，那些东西就冒出来。

　　但他不去，家里就没柴烧。

　　“哥。”阿远又喊。

　　“嗯。”

　　“你咋不说话？”

　　林空低下头，看着他。阿远仰着脸，眼睛亮亮的，等着他回答。

　　“没事。”林空说，“你去玩吧。”

　　阿远点点头，又跑回院子里，蹲在那根破陶罐前头，跟他的树枝说话。

　　林空转过身，往后山的方向看了一眼。

　　那边静静的，什么也看不出来。林子还是那片林子，绿油油的，和以前一样。但他知道，里头有东西。那双眼睛的主人就在里头。

　　他攥紧拳头。

　　灶房的门响了，娘走出来。她端着一盆水，往院子角落走，蹲下开始洗菜。

　　林空走过去，站在她旁边。

　　娘没抬头，继续洗菜。

　　“娘。”林空开口。

　　“嗯。”

　　“柴快没了。”

　　娘手上的动作停了停。过了一会儿，她说：“那就去砍。”

　　林空不说话。

　　娘抬起头，看着他。她的眼睛还肿着，但眼神很平静。

　　“怕？”她问。

　　林空点点头。

　　娘没再说话，低下头继续洗菜。洗了一会儿，她忽然开口：“你爹也怕。”

　　林空愣住了。

　　“他每次进山都怕。”娘说，“但他还是去。不去，一家子喝西北风。”

　　林空站在那儿，看着她。

　　娘把洗好的菜捞出来，放进另一个盆里。

　　“怕归怕，该干还得干。”她说，“别往西走，就在东边那片砍。”

　　林空点点头。

　　娘没再说话。

　　林空站了一会儿，转身往后院走。那把生锈的旧柴刀还在墙根底下，他拿起来，在石头上磨了磨。磨了几下，试试刃，还是不快，但凑合能用。

　　他找了根绳子，缠在腰上。干粮——灶房里还有昨儿个剩的窝头，他揣了两个。

　　走到前院，阿远看见他这身打扮，跑过来。

　　“哥，你去哪儿？”

　　“上山。”

　　“砍柴？”

　　“嗯。”

　　阿远愣了一下，然后说：“我也去。”

　　“不行。”

　　“为啥？”

　　林空看着他，不知道怎么回答。他想说山里有妖兽，有那双绿眼睛的东西。但他不想吓着阿远。

　　“你在家看着娘。”他说。

　　阿远撅起嘴，但没再说话。

　　林空走到院门口，又回头看了一眼。娘还在洗菜，背对着他。阿远站在那儿，看着他。

　　他转过身，往外走。

　　走到村口，墙根底下那几个老头还在晒太阳。看见他，老张头眯着眼问：“林空，上山？”

　　“嗯。”

　　老张头点点头，没再说话。

　　林空走过去，走了几步，听见后面有人小声说：“老林家的老大，怪可怜的。”

　　他没回头，继续往前走。

　　走到山脚，他停下来，看着那片林子。还是那样，黑黢黢的，看不清里头。

　　他攥紧柴刀的把，往里走。

　　这次他没往西走，直接往东。东边那片他来过几次，路熟。阳光能透下来，地上长着草，有的还开着花。

　　他踩着那条踩出来的小径走，走到砍柴的地方，站住，往四周看了看。

　　没异常。

　　他开始砍柴。柴刀剁在枯枝上，一下一下的，声音在林子里传开。他砍一会儿，停下来听听动静，什么也没有，又继续砍。

　　砍了一堆，他直起腰，擦了擦汗。

　　太阳已经老高了，透过叶子晒下来，身上有点热。他靠着棵树坐下，掏出窝头，咬了一口。

　　干饼硬，得慢慢嚼。他嚼着，眼睛四处看。林子静静的，偶尔有鸟叫，叫几声就没了。

　　他往西边看了一眼。那边树更密，更暗，什么都看不清。

　　他想起那天的事。那条小路，那堆血，那双眼睛。他打了个哆嗦。

　　低下头，继续嚼窝头。

　　吃完窝头，他站起来，继续砍柴。砍到太阳偏西，他把柴捆好，扛着往回走。

　　走到山脚，他回头看了一眼。林子还是那片林子，静静的。

　　他松了口气，往家走。

　　走到村口，太阳快落山了。墙根底下那几个老头还在，眯着眼，像几块晒着的干柴。看见他，老张头冲他点了点头。

　　他点点头，继续走。

　　走到院门口，阿远第一个看见他，跑过来。

　　“哥，你回来了！”

　　“嗯。”

　　阿远绕着他转了一圈，看着那捆柴。

　　“这么多！”

　　林空没说话，扛着柴往后院走。放下柴，他站在那儿，又往西边看了一眼。

　　天快黑了，后山那边黑黢黢的。

　　他站了一会儿，转身往前院走。

　　灶房里已经亮灯了，娘的影子在窗纸上晃。他走进去，娘正在往锅里下菜。见他进来，她看了一眼，没说话。

　　他坐下，等着吃饭。

　　阿远跑进来，挨着他坐下。

　　吃完饭，娘收拾碗筷。林空坐在门槛上，看着天一点一点黑下来。

　　阿远跑过来，挨着他坐下，靠在他胳膊上。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你今天上山怕不怕？”

　　林空愣了一下。他低下头，看着阿远。

　　“怕。”他说。

　　阿远点点头，没再问。

　　风吹过来，凉飕飕的。后山那边黑漆漆的，什么也看不见。

　　林空看着那边，看了很久。

　　怕归怕，该干还得干。

　　爹说的。

　　林空躺在床上，睁着眼。

　　夜已经深了，外头黑漆漆的，什么也看不见。阿远在旁边睡着了，呼吸细细的，一长一短。他听着那呼吸声，听着听着，忽然听见另一个声音。

　　很轻，从灶房那边传来。

　　他竖起耳朵听。是哭声，压得很低很低，像什么东西堵着嗓子眼，出不来。

　　娘在哭。

　　林空躺在那儿，没动。他不知道该不该过去。过去了，说什么？娘不想让他听见，才压得这么低。他过去，娘会更难受。

　　他躺着，听着那哭声，一下一下的，像刀子割在心上。

　　他想起爹走的那天早上，蹲在院子里收拾背篓。干粮、水囊、绳子、柴刀，一样一样装进去。他想起爹拍他脑袋的那只手，很重，拍得脑袋一晃。

　　他想起爹说的那句话：“打不过的时候，要跑。跑得快，比打得准更重要。”

　　爹没跑。

　　他把被子往上拉了拉，盖住脸。被子里闷，喘不过气，但能挡住声音。那哭声还在，闷闷的，一下一下的。

　　他不知道过了多久，那哭声停了。

　　他把被子拉下来，听着外头的动静。什么也没有，就剩阿远的呼吸声。

　　他闭上眼睛。