林空蹲在院子里，拿根树枝在地上划拉着。

　　太阳升到半空了，照在身上暖烘烘的。院子里那棵歪脖子树的叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，黄黄的，风一吹就晃。

　　院门口站着四五个人，都是村里的。老张叔、老李叔，还有几个面熟的，平时和爹一块儿进山打猎的。他们围成一圈，蹲在地上，对着铺开的一张兽皮指指点点。爹也蹲在那儿，手里拿着根树枝，在兽皮上比划着什么。

　　林空听不清他们在说什么，声音压得很低，偶尔有一两句飘过来——“这条溪”“翻过那道梁”“老林子边上”。

　　他把手里的树枝扔了，站起来，走过去。

　　走到跟前，他才看清那张兽皮。上头用炭画着弯弯曲曲的线，有的粗有的细，还有几个圈圈，不知道是啥意思。

　　老张叔抬头看见他，笑了笑：“大山哥，你家老大来了。”

　　爹回过头，看了他一眼：“过来干啥？”

　　林空没说话，站在旁边看着那张图。

　　老李叔指着图上的一条线：“从这儿进去，翻过这道梁，有一条溪。顺着溪往上走，就能到那片老林子边上。”

　　老张叔凑近了看：“你走过？”

　　“早些年跟我爷走过一回。”爹说，“那时候年轻，记不太清了，大概方向错不了。”

　　几个人又嘀咕了一阵子，说的都是山里的事，什么路好走，什么方向有水，哪个地方容易碰上大东西。林空听着，脑子里慢慢拼出个样子——他们是在商量进山的路。

　　老张叔忽然问：“大山哥，你家老大不小了，啥时候带出去练练？”

　　爹摆摆手：“还早，再大点儿。”

　　林空听着，心里有点不是滋味。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

　　爹站起来，拍了拍膝盖上的土：“先这么定，明儿个再对对。后天一早走，东西都备齐。”

　　几个人点头，收了那张兽皮，散了。

　　爹转身往灶房走，走了两步，又停下，回头看着林空。

　　“站着干啥？该干啥干啥去。”

　　林空没动，看着他。

　　“爹。”他喊了一声。

　　“嗯？”

　　“你们后天就走？”

　　爹愣了一下，然后说：“嗯。”

　　林空没再说话。他低下头，看着地上那张兽皮压过的印子，草都压扁了，露出底下的土。

　　爹看了他一眼，没说什么，转身进了灶房。

　　林空站在那儿，站了好一会儿。

　　阿远从后院跑过来，手里攥着那根光秃秃的树枝——叶子早掉光了，他还舍不得扔，成天拿在手里。

　　“哥，你咋了？”

　　“没咋。”

　　“你脸不好看。”

　　林空没说话，伸手在他脑袋上拍了一下。

　　阿远捂着脑袋，嘿嘿笑了两声，又跑开了。

　　中午吃饭的时候，爹端着碗，喝得很快。娘在旁边看着他，也不说话。阿远埋头喝糊糊，喝得嘴边一圈沫子。

　　林空喝着糊糊，眼睛一直往爹那边瞟。

　　爹喝完一碗，又盛了一碗。他吃得很快，好像赶时间似的。

　　“东西都备齐了？”娘问。

　　爹嗯了一声。

　　“干粮够不够？”

　　“够。”

　　“衣裳多带一件，山里冷。”

　　“嗯。”

　　娘说一句，爹嗯一句，眼睛没离开碗。

　　林空把碗放下，站起来往外走。

　　走到院子里，他坐在门槛上，看着后山的方向。天晴，能看很远。后山一层一层的，最远处模模糊糊，看不清。

　　爹走出来，挨着他坐下，点上烟袋，抽了一口。

　　两个人谁都没说话。

　　过了一会儿，爹开口：“你有话说？”

　　林空点点头。

　　“说。”

　　林空想了想，问：“爹，你们去的那地方，真有妖兽？”

　　爹抽烟的动作停了停。

　　“有。”他说。

　　“你见过？”

　　“见过一回。”爹说，“早些年跟你爷进山，远远瞧见过。那头东西，大得吓人，站在那儿不动，光看着你就腿软。”

　　林空的手攥紧了。

　　“后来呢？”

　　“后来你爷拉着我跑了。”爹说，“跑了一天一夜才甩掉。”

　　林空没说话。

　　爹把烟袋在门槛上磕了磕，磕出烟灰，揣回怀里。

　　“别瞎操心。”他站起来，拍了拍林空的肩膀，“你爹有数。”

　　他转身进了院子。

　　林空还坐在那儿，看着后山。

　　太阳往西挪了一点，山影拉长了。那边静静的，什么也看不出来。

　　但他总觉得，有什么东西在那儿。

　　晚上吃饭的时候，灯油不够，只点了一根灯芯，火苗一抖一抖的。娘把菜端上来，野菜糊糊里加了几块麂子肉——上次爹打的那头，娘一直没舍得吃，留到今天。

　　阿远看见肉，眼睛都亮了，伸筷子就去夹。

　　娘这回没拍他的手，就看着他夹。

　　阿远夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼，说：“香。”

　　爹笑了笑，也夹了一块。

　　林空低头吃着，没说话。

　　吃着吃着，阿远忽然问：“爹，你啥时候回？”

　　爹愣了一下，放下碗。

　　“过几天。”他说，“打着了就快，打不着得多待几天。”

　　阿远点点头，又问：“能打着不？”

　　爹没回答。他看着阿远，看了好一会儿，然后伸手在他脑袋上摸了一下。

　　“在家听你哥的话。”他说。

　　阿远嗯了一声，又低头吃。

　　林空看着爹那只手，粗糙，指节粗大。爹摸完阿远的头，又端起碗继续喝糊糊。

　　他低下头，把碗里的糊糊喝完了。

　　吃完饭，娘收拾碗筷。阿远跑出去玩了。林空坐在门槛上，看着天一点一点黑下来。

　　爹走出来，挨着他坐下，又点上烟袋。

　　“爹。”林空开口。

　　“嗯。”

　　“你教我的那几手，射箭的那些，我都记住了。”

　　爹转过头，看着他。

　　“记住就好。”爹说，“以后多练练。”

　　林空点点头。

　　爹抽了一口烟，看着前面，没看他。

　　“家里就交给你了。”他说，“你娘，你弟，都得你照看着。”

　　林空愣住了。

　　他转过头看着爹，爹没看他，还是看着前面。

　　“你是老大。”爹说，“得有个老大的样。”

　　林空张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

　　他点点头。

　　天彻底黑了，星星出来了。爹抽完烟，把烟袋在门槛上磕了磕，揣回怀里，站起来。

　　“睡吧。”他说。

　　他转身进屋了。

　　林空还坐在那儿，看着满天的星星。

　　他不知道看了多久，直到阿远跑过来，挨着他坐下，打了个哈欠。

　　“哥，困了。”

　　“睡去。”

　　“你抱我。”

　　林空看着他，阿远眼睛眯着，脑袋一点一点的。他伸手把阿远抱起来，阿远搂着他脖子，脑袋搁在他肩膀上。

　　往屋里走的时候，阿远忽然说：“哥，爹明天就走了。”

　　“嗯。”

　　“他啥时候回？”

　　林空顿了顿，没回答。

　　他抱着阿远进屋，把他放在铺上，扯过褥子盖上。阿远翻了个身，脸朝着墙，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。

　　林空站在那儿看了一会儿，然后躺下，睁着眼。

　　外头静悄悄的，偶尔有狗叫，叫两声就停了。

　　他闭上眼睛。

　　脑子里全是爹刚才说的那句话：“家里就交给你了。”

　　他翻了个身，把脸对着墙。

　　墙凉，冰着脸。

　　他攥紧了拳头。