林空蹲在院子里，用柴刀削一根木棍。

　　木棍是昨儿个从东边林子里捡的，直，粗细刚好，削一削能给阿远当玩意儿。他削得很慢，一刀一刀的，削下来的木屑落在脚边，白的，卷成一小卷一小卷。

　　阿远蹲在他旁边，眼睛盯着那根木棍，等削好了就要拿走。

　　“哥，削个啥样的？”

　　“你想要啥样的？”

　　“要个能打人的。”阿远说，“村里二狗子有个，能打鸟。”

　　林空没说话，继续削。刀不快，削起来费劲，得一下一下慢慢来。

　　太阳照在身上，暖烘烘的。院子里那棵歪脖子树的叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，黄黄的，风一吹就晃。灶房里传来娘切菜的声音，咚、咚、咚，一下一下的。

　　爹不在家。一大早就出去了，说是村里几个老哥们找他有事。

　　林空削着木棍，脑子里想着爹去哪儿了。最近村里走动多，老张叔、老李叔他们老往一块儿凑，凑一块儿就嘀咕，嘀咕完了就散了。不知道在说啥。

　　“哥。”阿远又喊他。

　　“嗯。”

　　“爹啥时候回？”

　　“快了。”

　　阿远点点头，又盯着木棍看。

　　林空把木棍削好了，一头圆一头尖，圆的那头握着顺手，尖的那头能戳人。他把木棍递给阿远，阿远接过去，站起来比划了两下，嘿嘿笑了。

　　“我去打二狗子！”他喊着，往院门口跑。

　　“别打人。”林空在后头喊。

　　阿远已经跑远了。

　　林空站起来，拍拍手上的木屑，往院子里看了一眼。灶房的门帘动了一下，娘端着个木盆出来，盆里泡着野菜。她把盆放在地上，蹲下来择菜。

　　林空走过去，挨着她蹲下，帮她择。

　　娘看了他一眼，没说话，继续择。

　　择了一会儿，林空问：“娘，爹他们这几天老凑一块儿，干啥呢？”

　　娘手上的动作停了停，又继续。

　　“商量进山的事。”她说。

　　“进山？”

　　“嗯。山外围的猎物少了，再不打点大的，冬天不好过。”

　　林空没说话。他想起爹以前说过的话，山外围的猎物一年比一年少，往后再想打着东西，就得往深里走。

　　“进深山？”他问。

　　娘没回答，低着头择菜。

　　林空看着她，等了一会儿，又问：“爹他们要去？”

　　娘把手里那把菜择完，放进盆里，又拿了一把。

　　“还没定。”她说，“就是先商量。”

　　林空没再问。

　　他低着头，帮娘择菜。菜叶子择下来，黄的扔一边，绿的放盆里。他的动作很快，但脑子里一直在转。

　　深山。爹以前说过，深山里妖兽多，进去容易出不来。

　　他把手里的菜择完，站起来，往后山的方向看了一眼。

　　那边静静的，什么也看不出来。

　　他站了一会儿，又蹲下，继续择菜。

　　中午的时候，爹回来了。

　　林空正在院子里劈柴，听见脚步声抬头，看见爹从村口那边走过来，后头还跟着老张叔、老李叔几个人。他们走到院门口，停住，说了几句话，然后散了。

　　爹一个人走进来。

　　林空放下斧子，看着他。

　　爹脸上没什么表情，走过来，在门槛上坐下，从怀里摸出烟袋，点上，抽了一口。

　　林空走过去，挨着他坐下。

　　父子俩谁都没说话。

　　过了一会儿，爹开口：“今儿个商量进山的事。”

　　林空嗯了一声。

　　“冬天快到了，山外围的猎物少了，再不进深山，今年难熬。”

　　林空看着他的侧脸。爹说话的时候眼睛看着前面，没看他。

　　“老张他们几个商量好了，过几天进一趟。”爹说，“几家合着去，人多，能壮胆。”

　　林空张了张嘴，想问点什么，又咽回去了。

　　爹抽了一口烟，吐出来，烟雾被风吹散。

　　“我也去。”他说。

　　林空愣住了。

　　他看着爹，爹还是没看他，就看着前面。

　　“爹……”他开口。

　　“嗯？”

　　林空不知道说什么。他想说别去，想说深山危险，想说家里还有他和阿远，想说的话很多，但堵在嗓子眼，一句也说不出来。

　　爹转过头，看了他一眼。

　　“怕啥？”爹问。

　　林空摇头。

　　爹又抽了一口烟。

　　“你爹打了一辈子猎，啥没见过。”他说，“深山是险，但人多，小心点，没事。”

　　林空低下头，看着地上的土。

　　他想起爹以前说过的话，那头妖兽，站着比人高，身上冒黑气。跑不过就死。

　　“爹。”他又开口。

　　“嗯。”

　　“你见过深山里的东西没？”

　　爹抽烟的动作停了停。

　　过了一会儿，他说：“见过。”

　　林空抬起头看着他。

　　爹没看他，眼睛还是看着前面。

　　“早些年，跟你爷进山，远远瞧见过一回。”他说，“那头东西，大得吓人，站在那儿不动，光看着你就腿软。”

　　林空的手攥紧了。

　　“后来呢？”

　　“后来你爷拉着我跑了。”爹说，“跑了一天一夜才甩掉。”

　　林空没说话。

　　爹把烟袋在门槛上磕了磕，磕出烟灰，揣回怀里。

　　“别跟你娘说。”他站起来，拍了拍屁股上的土，“这事我定下了，你别瞎操心。”

　　他往灶房走。

　　林空还坐在门槛上，看着他的背影。

　　灶房的门帘掀开，爹钻进去，帘子落下来，什么都看不见了。

　　林空坐在那儿，坐了很久。

　　阿远从外头跑回来，手里还攥着那根木棍，跑得满头是汗。看见林空坐在门槛上，他跑过来，挨着他坐下。

　　“哥，你咋了？”

　　“没咋。”

　　“你脸不好看。”

　　林空没说话。

　　阿远把木棍举起来给他看：“你看，我拿这个吓唬二狗子，他吓得跑老远。”

　　林空看了一眼，点点头。

　　阿远又说了几句什么，他没听进去。

　　他看着后山。

　　那边静静的，什么都看不出来。

　　但他脑子里全是爹刚才说的话。

　　那头东西，大得吓人，站在那儿不动，光看着你就腿软。

　　他攥紧拳头。

　　晚上吃饭的时候，一家四口围坐在灶房里。灯油不够，只点了一根灯芯，火苗一抖一抖的，照得人脸忽明忽暗。

　　娘把菜端上来，野菜糊糊，里头加了几块麂子肉——上次爹打的那头，娘舍不得吃，留到今天才拿出来。

　　阿远看见肉，眼睛都亮了，伸筷子就去夹。

　　娘把他的筷子拍开：“等大人先动。”

　　阿远把手缩回去，眼巴巴地看着那几块肉。

　　爹夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼，说：“香。”

　　娘笑了笑，又给阿远和林空一人夹了一块。

　　林空低头吃着肉，味道不错，比野菜好吃多了。但他吃着吃着，忽然觉得咽不下去。

　　他抬起头，看着爹。

　　爹正低头喝糊糊，脸上看不出什么。他想起爹白天说的话，想起爹说的那头东西，大得吓人。

　　他把肉咽下去，放下碗。

　　“爹。”他喊了一声。

　　爹抬起头看他。

　　林空张了张嘴，想说什么，又不知道怎么说。

　　爹看了他一眼，又低下头，继续喝糊糊。

　　“有事回头说。”爹说。

　　林空闭上嘴。

　　吃完饭，娘收拾碗筷。阿远又跑出去玩了。林空坐在门槛上，看着天一点一点黑下来。

　　爹走出来，挨着他坐下，又点上烟袋。

　　抽了一口，他说：“你有话说？”

　　林空点点头。

　　“说。”

　　林空想了想，问：“爹，你们啥时候走？”

　　爹抽烟的动作停了停。

　　“过几天。”他说，“等老张他们家把东西备齐。”

　　林空没说话。

　　爹又抽了一口烟。

　　“别担心。”他说，“你爹有数。”

　　林空低着头，看着地上的土。

　　过了一会儿，他抬起头，看着后山的方向。

　　天已经黑了，那边什么都看不见。

　　但他总觉得，有什么东西在那儿。

　　一直在那儿。