林空蹲在院子里，拿根树枝在地上划拉着。

　　太阳快落山了，西边红通通的，把院墙的影子拉得老长。灶房里飘出烟味，娘在做晚饭。阿远蹲在他旁边，手里攥着那根光秃秃的树枝——红叶子早就掉光了，他还舍不得扔，成天拿在手里。

　　“哥。”阿远开口。

　　“嗯。”

　　“爹明天就走？”

　　林空手上的动作停了停。他抬起头，看着后山的方向。那边被晚霞映得发红，一层一层的，最远处模模糊糊。

　　“嗯。”他说。

　　阿远低下头，用树枝在地上戳了戳，没再说话。

　　林空把手里的树枝扔了，站起来，往后院走。柴垛边上，爹的背篓已经收拾好了，里头装着干粮、水囊、绳子、柴刀。他蹲下，把东西一样一样拿出来看了看，又一样一样放回去。

　　干粮是娘今儿个早上烙的饼，厚厚的一摞，用布包着。水囊是皮的，用了好几年，边儿上磨得发亮。绳子是新搓的麻绳，结实。柴刀是爹常用的那把，刃上磨得亮闪闪的。

　　林空伸手摸了摸那把柴刀的刃，凉的，滑滑的。

　　“看啥？”

　　身后传来爹的声音。林空回过头，爹站在他身后，手里拿着烟袋。

　　“没看啥。”林空站起来。

　　爹走过来，蹲下，把背篓里的东西又翻了一遍。他翻得很慢，一样一样看，看完又放回去。

　　“够了。”他说。

　　林空站在旁边，看着他。

　　爹站起来，拍了拍膝盖上的土，看着后山的方向。

　　“明儿个一早走。”他说，“你跟阿远在家，别往后山跑。”

　　林空点点头。

　　爹转过身，看着他。看了好一会儿，忽然伸手在他脑袋上拍了一下。

　　“行了，别蹲这儿了，进屋吃饭。”

　　他转身往前院走。走了两步，又停下，头也没回：“你娘今儿个做了好吃的。”

　　林空愣了一下，跟上去。

　　灶房里热气腾腾的，娘正在往桌上端菜。阿远已经坐在木板子上了，眼巴巴地看着锅。桌上摆着几个碗，一碗野菜，一碗糊糊，还有一小盆肉——是上次爹打的那头麂子，娘一直没舍得吃完，留到今天。

　　林空坐下，看着那盆肉。肉不多，几块，但闻着香。

　　娘把最后一碗汤端上来，坐下。

　　“吃吧。”她说。

　　阿远早就等着了，伸筷子就去夹肉。夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼，眼睛都亮了。

　　“香！”他说。

　　爹笑了笑，也夹了一块。

　　林空低头吃着，没说话。肉香，比他吃过的任何一次都香。但他吃着吃着，忽然觉得有点咽不下去。

　　他抬起头，看着爹。

　　爹正低头吃肉，脸上看不出什么。但林空注意到，爹吃得很慢，一块肉嚼了很久，好像在想事情。

　　“爹。”他开口。

　　爹抬起头看他。

　　“你……啥时候回？”

　　爹愣了一下，放下筷子。

　　“过几天。”他说，“打着了就快，打不着得多待几天。”

　　林空点点头，又低下头。

　　阿远在旁边问：“爹，能打着不？”

　　爹没回答。他看着阿远，看了好一会儿，然后伸手在他脑袋上摸了一下。

　　“在家听你哥的话。”他说。

　　阿远嗯了一声，又低头吃肉。

　　吃完饭，娘收拾碗筷。阿远跑出去玩了。林空坐在门槛上，看着天一点一点黑下来。

　　爹走出来，挨着他坐下，点上烟袋，抽了一口。

　　烟雾被风吹散，什么味儿都没有了。

　　两个人谁都没说话。

　　过了一会儿，爹开口：“我教你的那几手，射箭的那些，都记住了？”

　　林空点点头：“记住了。”

　　“记住就好。”爹说，“往后多练练，练熟了，能用上。”

　　林空转过头，看着他。

　　爹没看他，眼睛看着前面，看着黑下来的后山。

　　“爹。”林空喊了一声。

　　“嗯。”

　　“你教我的时候说，打猎最重要的是啥？”

　　爹抽烟的动作停了停。

　　“是等。”他说，“等猎物出现，等最好的时机，等一箭能要命的时候再出手。”

　　林空点点头。

　　爹转过头，看着他。

　　“还有一句话。”他说，“打不过的时候，要跑。跑得快，比打得准更重要。”

　　林空愣住了。

　　他看着爹，爹也看着他。爹的眼睛在黑暗里亮亮的，看不清是什么表情。

　　“记住了？”爹问。

　　林空点点头。

　　爹又抽了一口烟，站起来，拍了拍他的肩膀。

　　“睡吧，明儿个早起。”

　　他转身进屋了。

　　林空还坐在那儿，看着满天的星星。

　　他不知道看了多久，直到阿远跑过来，挨着他坐下，打了个哈欠。

　　“哥，困了。”

　　“睡去。”

　　“你抱我。”

　　林空看着他，阿远眼睛眯着，脑袋一点一点的。他伸手把阿远抱起来，阿远搂着他脖子，脑袋搁在他肩膀上。

　　往屋里走的时候，阿远忽然说：“哥，爹明天就走了。”

　　“嗯。”

　　“他啥时候回？”

　　林空顿了顿，没回答。

　　他抱着阿远进屋，把他放在铺上，扯过褥子盖上。阿远翻了个身，脸朝着墙，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。

　　林空站在那儿看了一会儿，然后躺下，睁着眼。

　　外头静悄悄的，偶尔有狗叫，叫两声就停了。

　　他闭上眼睛。

　　脑子里全是爹刚才说的那句话：“打不过的时候，要跑。跑得快，比打得准更重要。”

　　他想起爹讲过的那个故事，那头妖兽，站着比人高，身上冒着黑气。爷爷挡在后头，让爹跑。

　　他攥紧了拳头。

　　翻了个身，把脸对着墙。

　　墙凉，冰着脸。

　　他想起爹摸他脑袋的时候，那只手很重，拍得脑袋一晃。

　　他又想起阿远的那根红叶子树枝，叶子全掉光了，光秃秃的，阿远还舍不得扔。

　　他想起娘攒的那几根麻线，说是要换红绳，给阿远扎辫子用。

　　他想起很多事。

　　不知道过了多久，他迷迷糊糊睡着了。

　　梦里爹站在山里头，背对着他，他怎么喊都不回头。他想跑过去，腿却迈不动。爹越走越远，越来越小，最后看不见了。

　　他猛地醒过来。

　　天已经亮了。窗纸发白，外头有鸡叫，有狗叫。

　　他坐起来，往外走。

　　院子里，爹已经背上背篓了。老张叔、老李叔几个人站在门口，等着他。娘站在灶房门口，看着爹。

　　爹走过来，在娘面前停了一下，没说话，只是看了她一眼。然后他转过身，看见林空站在院子里，冲他点了点头。

　　林空站在那儿，没动。

　　爹走到院门口，回头看了一眼。

　　阿远不知道什么时候跑出来了，站在林空旁边，揉着眼睛。

　　爹看了他们一眼，然后转身，跟着那几个人走了。

　　林空看着他的背影，看着那几个人拐过弯，消失在土路尽头。

　　阿远在旁边问：“哥，爹走了？”

　　“嗯。”

　　阿远没再说话。

　　林空站在那儿，一直看到那条路上什么都没有了，才转过身。

　　太阳刚升起来，照在院子里，暖烘烘的。

　　他走进灶房，娘已经坐在灶膛前烧火了。她背对着他，一动不动。

　　他走过去，挨着她蹲下。

　　灶膛里的火噼啪响，映在两个人脸上。

　　谁都没说话。

　　过了很久，娘开口：“吃饭吧。”

　　她站起来，往锅里下黍米。

　　林空蹲在那儿，看着灶膛里的火。

　　火苗一跳一跳的，像有什么东西在里头挣扎。