林空砍柴回来的时候，太阳已经偏西了。

　　他把柴扛到后院，码好，站在那儿喘了口气。这几天他每天都上山，东边那片林子快让他砍秃了。明天得换个地方。

　　他往前院走，走到灶房门口，听见里头有动静。掀开帘子，看见娘蹲在角落里，面前摊着一堆东西。

　　他走过去，站在她旁边。

　　地上放着几件旧衣裳，一双破鞋，还有爹的那个烟袋。娘一样一样地翻，翻得很慢，每一样都看很久。

　　林空认出来了，这些都是爹的东西。

　　爹的衣裳，灰的，黑的，袖口都磨破了。爹的鞋，鞋底磨得快透了，鞋帮子上还有泥点子。爹的烟袋，铜锅子熏得黑黑的，烟杆磨得发亮。

　　娘拿起那根烟袋，看了很久。她把烟袋凑到鼻子跟前闻了闻，然后放下，又拿起一件衣裳。

　　林空蹲下来，挨着她。

　　“娘，干啥呢？”

　　娘没抬头，说：“收拾收拾。”

　　林空看着她把那件衣裳叠好，放在一边。叠得很整齐，边角对齐，和平时叠衣服一样。

　　他又看了看那堆东西。不多，就这几样。爹活了大半辈子，留下的就这么点。

　　他伸手拿起那个烟袋，掂了掂。轻，空空的。他想起爹蹲在门槛上抽烟的样子，眯着眼，看着后山，一口一口地抽。抽完了，在门槛上磕一磕，磕出烟灰。

　　现在烟袋空了，再也不会有人用它了。

　　他把烟袋放下。

　　娘又拿起那双鞋，翻过来看了看鞋底。鞋底磨得快透了，有一个洞，能看见里头的布。

　　“这鞋，你爹去年冬天还穿。”娘说，“我说给他做双新的，他说还能穿，凑合凑合。”

　　林空没说话。

　　娘把鞋放在一边，又拿起一件衣裳。这件是灰的，爹常穿的那件。她翻来覆去地看，忽然在袖口上停住。

　　林空凑过去看。袖口上有个破洞，不大，但能看出来。

　　“这洞，我说给他缝，他说等回来再缝。”娘说，声音有点哑，“没等回来。”

　　林空看着那个破洞，心里堵得慌。

　　他想说点什么，但不知道说什么。

　　娘把那件衣裳叠好，也放在一边。地上空了，东西都收拾完了。她没站起来，就蹲在那儿，看着那堆叠好的衣裳、鞋、烟袋。

　　林空也看着。

　　两个人蹲在那儿，谁都没说话。

　　灶房外头传来阿远的声音：“哥——娘——你们在哪儿——”

　　林空应了一声，站起来，掀开帘子。阿远站在院子里，手里攥着那根树枝，看见他就跑过来。

　　“哥，你看！”他把树枝举得高高的。

　　林空低头一看，那个小芽又长大了，冒出两片嫩嫩的叶子，绿得发亮，比米粒大不了多少。

　　“长叶子了！”阿远高兴得直蹦。

　　林空点点头，伸手摸了摸那两片小叶子。软，嫩，一碰就颤。

　　阿远拉着他的手往灶房拖：“给娘看！给娘看！”

　　林空被他拽着走进去。娘还蹲在角落里，听见动静，转过头来。

　　阿远把树枝举到她面前：“娘你看！长叶子了！”

　　娘看着那两片小叶子，愣了一下。然后她伸手，轻轻摸了摸。

　　“嗯，长了。”她说。

　　阿远嘿嘿笑了两声，又跑出去，蹲在他的破陶罐前头，跟树枝说话。

　　林空看着娘。娘还蹲在那儿，看着那堆爹的遗物。

　　“娘。”他喊了一声。

　　娘抬起头。

　　“这些东西，”林空说，“放起来吧。”

　　娘点点头，站起来，把衣裳一件一件抱起来，往外走。林空跟在后头。

　　她把东西抱进杂物棚，放在那个背篓旁边。放好了，她站了一会儿，看着那个角落。

　　林空站在她旁边，也看着。

　　“你爹的东西，就这些了。”娘说。

　　林空没说话。

　　娘转身往外走。走了两步，她停下，回头又看了一眼。

　　林空看着她的背影，心里酸酸的。

　　晚上吃饭的时候，老张叔来了。他站在院门口，手里拎着一条咸鱼，还有一小袋黍米。

　　“嫂子，家里杀了猪，分了些，给你们尝尝。”

　　娘接过去，点点头。

　　老张叔站了一会儿，看了看林空，又看了看阿远，叹了口气。

　　“往后有啥难处，就说话。”

　　娘说：“张大哥，老让你们费心……”

　　老张叔摆摆手：“大山哥是为了我们几个才……别说这些。”

　　他转身走了。

　　林空站在院子里，看着他的背影消失在暮色里。

　　他想起爹说过的话，村里人都挺好的，一家有难，大家帮。现在他明白了。

　　但他也知道，不能总靠别人。

　　吃完饭，他坐在门槛上，看着后山。天黑了，那边黑漆漆的，什么也看不见。

　　阿远跑过来，挨着他坐下，把树枝递给他看。

　　“哥，你看，叶子又长大了点。”

　　林空接过树枝，凑近了看。确实，那两片叶子比下午又张开了一点，嫩嫩的，在月光下泛着光。

　　他把树枝还给阿远。

　　“好好养着。”他说。

　　阿远点点头，又低头看他的树枝。

　　风吹过来，凉飕飕的。林空看着后山，忽然想起爹教他射箭的事。

　　那是去年秋天，爹带他进山打猎。不是打大的，就是练练手。爹教他拉弓，教他瞄准，教他放箭。他练了半天，一箭也没射中。

　　爹没骂他，就说：“多练练就好了。打猎，最重要的是耐心。等，等最好的时机。”

　　他问爹：“那要是等不到呢？”

　　爹说：“等不到就换个地方等。总有等到的时候。”

　　他想起这句话，忽然明白了什么。

　　他站起来，往屋里走。阿远跟在后头。

　　他走到那个角落，翻出爹的弓和箭。弓还是那把弓，箭还是那几根箭。他把弓拿起来，拉了拉弦，绷得紧紧的。

　　他想起爹说过的话：“多练练就好了。”

　　他拿着那张弓，站了一会儿，然后放回去。

　　第二天早上，他起来得很早。天刚蒙蒙亮，他就爬起来，披上褂子，往外走。

　　阿远还在睡。

　　他走到灶房门口，掀开帘子，看见娘在烧火。他走过去，挨着她蹲下。

　　娘看了他一眼，没说话。

　　灶膛里的火噼啪响。他看着那火，看了一会儿，忽然说：“娘，我想学打猎。”

　　娘手上的动作停了停。

　　“学打猎？”

　　“嗯。”林空说，“爹教过我一点。我再练练，以后能打点小东西，省得老麻烦村里人。”

　　娘没说话，就那么蹲着，看着灶膛里的火。

　　过了一会儿，她才开口：“你爹那套东西，还在棚子里。”

　　林空点点头。

　　娘又说：“练归练，别往深山里走。”

　　林空点点头。

　　锅里的水开了，娘站起来，往锅里下黍米。她下得很慢，一把黍米分了三次才下完。

　　吃完饭，林空走到杂物棚里，把爹的弓和箭拿出来。弓弦有点松了，他紧了紧。箭头有点锈，他找了块石头，磨了磨。

　　阿远跑过来，站在旁边看。

　　“哥，你干啥？”

　　“练射箭。”

　　阿远眼睛亮了：“我也要练！”

　　林空低头看着他，想了想，说：“等你再大点。”

　　阿远撅起嘴，但没再说话。

　　林空拿着弓和箭，走到院子里。他在那棵歪脖子树前面站定，拉开弓，瞄准树干。

　　放了箭。

　　箭飞出去，擦着树干过去，扎在地上。

　　他走过去，把箭捡起来，又回到原来的地方。

　　又射了一箭。

　　还是没中。

　　他射了一箭又一箭，一箭都没中。但他没停，就那么一箭一箭地射。

　　阿远在旁边看着，看着看着，忽然说：“哥，你手抖。”

　　林空愣了一下，低头看自己的手。确实在抖，很轻，但能看出来。

　　他想起爹说过的话：“射箭要稳，手不能抖。”

　　他把弓放下，攥了攥拳头，又拿起来。

　　再射。

　　箭扎在树干上，没掉下来。

　　他愣了一下，然后笑了。

　　阿远在旁边蹦起来：“中了！中了！”

　　林空走过去，把箭拔下来。树干上留下一个小洞，不深，但确实是射中了。

　　他拿着那根箭，看了一会儿。

　　然后他转过身，看着后山。

　　爹，你看见了没？

　　我射中了。

　　风吹过来，凉飕飕的。后山那边静静的，什么也看不出来。

　　但他觉得，爹在那儿看着他。