林空醒来的时候，天刚蒙蒙亮。

　　他侧过身，看了一眼旁边。阿远还在睡，蜷成一团，呼吸细细的。他又往门口看了一眼，外头还没什么动静。

　　他躺着没动，听着灶房的动静。

　　没有声音。

　　娘还没起。

　　他坐起来，披上褂子，往外走。院子里凉，露水重。他走到灶房门口，掀开帘子，里头暗，灶膛是冷的，锅台上空空的。

　　娘不在。

　　他愣了一下，放下帘子，往后院走。

　　后院角落里，娘蹲在那儿，面前放着爹的背篓。她一动不动，就那么蹲着，看着那个背篓。

　　林空走过去，站在她旁边。

　　娘没抬头。

　　他看见她的手放在背篓上，摸着那根磨得发亮的背带。那根背带断过，爹用麻绳接上的，接了好几回。

　　“娘。”他喊了一声。

　　娘动了动，抬起头，看着他。她的眼睛红红的，肿着，但没哭。

　　“这个背篓，”她开口，声音有点哑，“你爹用了好些年。”

　　林空点点头。

　　娘低下头，又摸了摸那根背带。

　　“我想收起来，”她说，“又舍不得。”

　　林空不知道该说什么。他蹲下来，挨着她，也看着那个背篓。

　　两个人就那么蹲着，谁都没说话。

　　太阳慢慢升起来，照在后院，暖烘烘的。院墙根底下那棵歪脖子树的影子拉得老长，光秃秃的枝丫伸着。

　　“娘。”林空又喊了一声。

　　娘嗯了一声。

　　“收起来吧。”他说，“放在这儿，看着难受。”

　　娘没说话。过了一会儿，她站起来，把背篓拎起来，往杂物棚那边走。林空跟在后头。

　　她把背篓放进棚子里，在最里头找了个角落，放下。她站了一会儿，看着那个背篓，然后转身走出来。

　　走到棚子门口，她又回头看了一眼。

　　林空看着她的背影，心里堵得慌。

　　阿远的声音从前院传来：“哥——娘——你们在哪儿——”

　　林空应了一声，拉着娘往前院走。

　　阿远站在灶房门口，揉着眼睛，手里还攥着那根树枝。看见他们，他跑过来。

　　“你们干啥去了？”他问。

　　“没干啥。”林空说。

　　阿远把树枝举起来给他看：“哥你看，这个芽又大了！”

　　林空低头看了一眼。那个小疙瘩确实又大了些，绿绿的，冒出一点点尖，比昨天更明显了。

　　“嗯。”他说。

　　阿远嘿嘿笑了两声，又跑去蹲在他的破陶罐前头，跟树枝说话。

　　娘进了灶房，开始烧火。林空跟进去，挨着她蹲下。

　　灶膛里的火噼啪响，映在两个人脸上。娘往灶膛里添柴，添一根，愣一会儿，再添一根。动作比平时慢。

　　林空看着那火，看了一会儿，忽然说：“娘，今天我去砍柴。”

　　娘嗯了一声。

　　“东边那片，不去西边。”

　　娘点点头。

　　锅里的水开了，娘站起来，往锅里下黍米。她下得很慢，一把黍米分了三次才下完。

　　吃完饭，林空站起来，往后院走。他拿起那把生锈的柴刀，在石头上磨了磨。磨了几下，试试刃，还是不快。

　　他将就着用。

　　阿远跑过来，站在他旁边。

　　“哥，你又要上山？”

　　“嗯。”

　　“早点回。”

　　林空愣了一下，低头看着他。阿远仰着脸，眼睛亮亮的。

　　“知道了。”他说。

　　他走到前院，看了娘一眼。娘在洗碗，背对着他。他没说话，往外走。

　　走到村口，墙根底下那几个老头还在晒太阳。看见他，老张头眯着眼问：“林空，又上山？”

　　“嗯。”

　　老张头点点头，没再说话。

　　林空走过去，走了几步，听见后面有人说：“这孩子，怪可怜的。”

　　他没回头。

　　走到山脚，他停下来，看着那片林子。东边那片，阳光能透下来，亮一些。他攥紧柴刀，往里走。

　　砍柴的时候，他脑子里乱糟糟的。一会儿想起娘蹲在棚子里的背影，一会儿想起爹的背篓，一会儿想起爹蹲在院子里收拾东西的样子。

　　他砍着砍着，停下来，靠着棵树，喘了口气。

　　林子静静的，偶尔有鸟叫。他抬起头，看着头顶的叶子，一片一片的，绿得发亮。

　　他想起爹教他射箭的时候，也是在林子里。爹说，射箭要稳，手不能抖。他练了好久，手还是抖。爹没骂他，就说，多练练就好了。

　　多练练就好了。

　　现在没人教他了。

　　他低下头，继续砍柴。

　　砍到太阳偏西，他把柴捆好，扛着往回走。走到山脚，他放下柴，喘了口气，回头看了一眼。

　　林子还是那片林子，静静的。

　　他扛起柴，继续走。

　　走到村口，天还亮着。墙根底下那几个老头还在，眯着眼，像几块晒着的干柴。看见他，老张头冲他点了点头。

　　他点点头，走过去。

　　走到院门口，阿远跑过来，绕着他转了一圈。

　　“哥，你回来了！”

　　“嗯。”

　　阿远看着那捆柴，说：“这么多！”

　　林空没说话，扛着柴往后院走。放下柴，他站在那儿，又往西边看了一眼。

　　天快黑了，后山那边黑黢黢的。

　　他站了一会儿，转身往前院走。

　　灶房里已经亮灯了，娘的影子在窗纸上晃。他走进去，娘正在往锅里下菜。见他进来，她看了一眼，没说话。

　　他坐下，等着吃饭。

　　阿远跑进来，挨着他坐下。

　　吃完饭，娘收拾碗筷。林空坐在门槛上，看着天一点一点黑下来。

　　阿远跑过来，挨着他坐下，靠在他胳膊上。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“娘今天又哭了没？”

　　林空愣了一下，低下头看着他。

　　“你咋知道？”

　　阿远没回答，低着头，用手指在地上划拉着。

　　林空伸手摸了摸他的头。

　　“没哭。”他说。

　　阿远点点头，没再问。

　　风吹过来，凉飕飕的。后山那边黑漆漆的，什么也看不见。林空看着那边，看了很久。

　　他想起了什么，站起来，往屋里走。阿远跟在后头。

　　他走到爹以前放东西的那个角落，蹲下，翻了翻。翻出一个布包，里头包着几根箭，还有一张弓。弓是爹自己做的，用木头弯的，弦是牛筋搓的。

　　他拿着那张弓，看了很久。

　　阿远在旁边问：“哥，这是啥？”

　　“爹的弓。”

　　阿远凑近了看，伸手摸了摸。弓凉，硬。

　　“你会用不？”阿远问。

　　林空想了想，说：“爹教过。”

　　阿远点点头，没再说话。

　　林空把弓放回去，把布包包好，放回原处。

　　他站起来，往外走。走到门口，又回头看了一眼。

　　那个布包静静地在角落里，和爹的背篓一样，再也不会有人用了。

　　夜里，林空躺在床上，睁着眼。

　　阿远在旁边睡着了，呼吸细细的。他听着那呼吸声，听着听着，忽然想起爹也爱这样躺着，有时候睡不着，就翻来覆去。

　　现在旁边空了。

　　他翻了个身，把脸对着墙。

　　墙凉，冰着脸。

　　他想起今天娘蹲在棚子里的背影，想起那个背篓，想起爹的弓。他想起爹教他射箭的样子，想起爹拍他脑袋的那只手，想起爹说的那句话。

　　“打不过的时候，要跑。跑得快，比打得准更重要。”

　　他攥紧了被子。

　　眼泪不知道什么时候流下来的。他抬手擦了擦，又流下来。他咬着牙，没出声，就那么躺着，眼泪顺着眼角流到枕头上，湿了一小片。

　　他想起娘说过的话。“你是老大，往后这个家就靠你了。”

　　他不能哭。

　　他擦干眼泪，翻了个身，平躺着，看着黑漆漆的屋顶。

　　外头静悄悄的，偶尔有狗叫，叫两声就停了。

　　他闭上眼睛。

　　明天还得上山砍柴。