林空醒过来的时候，天还没亮。

　　他躺着没动，睁着眼看着屋顶。旁边阿远还在睡，呼吸细细的，一长一短。他听了一会儿，听见外头有风声，呜呜的，从后山那边吹过来。

　　今天是爹的头七。

　　娘说的，人死了七天，魂会回来看看。林空不知道是不是真的，但他躺在这儿，总觉得爹在看着他。

　　他坐起来，披上褂子，往外走。

　　院子里黑，灶房亮着。一盏油灯放在锅台上，火苗一抖一抖的。娘蹲在地上，往一个篮子里装东西——几张黄纸，一叠烧纸，还有几个窝头。

　　林空站在门口，没出声。

　　娘装完东西，把篮子拎起来，转过头看见他，愣了一下。

　　“醒了？”

　　林空点点头。

　　娘走过来，把篮子递给他：“拿着，一会儿去你爹坟上。”

　　林空接过来，沉沉的。

　　娘又转身回去，从锅台上端了一碗粥出来，递给他。

　　“先吃点东西。”

　　林空接过碗，站在院子里喝了。粥不烫，温的，有点甜。他几口喝完，把碗还给娘。

　　阿远揉着眼睛从屋里出来，走到他们旁边。

　　“娘，干啥去？”

　　娘低头看着他：“去你爹坟上。”

　　阿远愣了一下，然后说：“我也去。”

　　娘点点头。

　　三个人往外走。天还没亮透，东边刚有点发白。路上没人，村子静静的，偶尔有狗叫两声。

　　走到山脚，天已经蒙蒙亮了。爹的坟在山脚，一个新堆的土包，前面立着块木板。木板上用炭写着名字，被露水打湿了，有点模糊。

　　娘蹲下，把篮子里的东西拿出来。黄纸、烧纸、窝头，一样一样摆好。她点了火，烧纸烧起来，火苗舔着纸，发出噼啪的声音。

　　林空站在旁边，看着那火。阿远攥着他的衣角，也看着。

　　娘没说话，就蹲在那儿，一张一张往火里添纸。火光映在她脸上，一明一暗的。她的眼睛红红的，但没哭。

　　林空看着那火，看着那堆纸慢慢烧成灰。灰被风吹起来，飘得到处都是。

　　他想起爹走的那天早上，蹲在院子里收拾背篓。干粮、水囊、绳子、柴刀，一样一样装进去。他想起爹拍他脑袋的那只手，很重，拍得脑袋一晃。

　　他想起爹说的那句话：“打不过的时候，要跑。跑得快，比打得准更重要。”

　　爹没跑。

　　他攥紧了拳头。

　　阿远在旁边小声问：“哥，爹能看见咱们不？”

　　林空不知道。他想了想，说：“能。”

　　阿远点点头，往前站了一步，对着那个土包说：“爹，我的树枝长叶子了，两片。等再长大点，我拿来给你看。”

　　风吹过来，把他的声音吹散了。

　　娘把最后一张纸添进火里，站起来。她看着那个土包，看了一会儿，然后转过身。

　　“走吧。”她说。

　　林空拉着阿远，跟在她后头。

　　往回走的路上，太阳出来了。照在身上暖烘烘的，但林空觉得心里凉凉的。

　　走到村口，墙根底下那几个老头已经在晒太阳了。看见他们，老张头站起来，走过来。

　　“嫂子，去坟上了？”

　　娘点点头。

　　老张头叹了口气，看了看林空和阿远，然后说：“大山哥是好样的。那天的事，我们都听说了。”

　　娘没说话。

　　老张头又说：“要不是他，那几个人都回不来。”

　　林空听着，心里说不清是什么滋味。爹是英雄，但爹没了。

　　老张头站了一会儿，转身回去了。

　　娘继续往前走。林空拉着阿远跟着。

　　回到家，娘进了灶房，开始烧火。林空坐在门槛上，看着那条土路。阿远又蹲在破陶罐前头，跟他的树枝说话。

　　太阳慢慢往头顶挪。林空坐着坐着，忽然想起那天李叔说的话。他说爹冲上去，拿柴刀砍了一下，那东西吃痛，追着他去了。

　　他没见过那东西。但他见过那双眼睛，绿的，发光的，拳头那么大。那东西在林子里追过他，他跑得快，跑出来了。

　　爹没跑出来。

　　他低下头，看着自己的手。手在抖，很轻，但能看出来。

　　他攥紧拳头，不抖了。

　　中午的时候，李叔来了。他站在院门口，手里拎着一块肉。

　　“嫂子在吗？”

　　娘从灶房出来，走过去。

　　李叔把肉递给她：“家里杀的猪，给你们尝尝。”

　　娘接过去，点点头。

　　李叔站了一会儿，看了看林空，忽然说：“林空，我跟你说几句话。”

　　林空愣了一下，走过去。

　　李叔把他拉到一边，压低了声音说：“你爹的事，我老想着，心里过不去。往后你有啥难处，就跟我说。打猎的事，我可以教你。”

　　林空看着他，张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。

　　李叔拍了拍他的肩膀，转身走了。

　　林空站在那儿，看着他的背影消失在院门口。

　　他想起爹说过的话，村里人都挺好的。现在他更明白了。

　　下午，林空又拿出爹的弓，在院子里练箭。他把那棵歪脖子树当靶子，一箭一箭地射。今天比昨天准了点，十箭能中三四箭。

　　阿远在旁边看着，一边看一边喊：“哥，中了！又中了！”

　　林空没理他，继续射。

　　射了一会儿，他停下来，看着那张弓。弓是爹自己做的，木头磨得光滑，弦是牛筋搓的，用了好几年。他想起爹教他射箭的时候，也是用这张弓。

　　“手要稳，心要静。”爹说，“瞄准了再放箭，别急。”

　　他深吸一口气，拉开弓，瞄准，放箭。

　　箭扎在树干上，颤了颤，没掉下来。

　　他走过去，把箭拔下来，又回到原来的地方。

　　一下午，他射了上百箭。胳膊酸了，手指磨破了，但他没停。

　　直到天快黑了，他才放下弓，走进灶房。

　　娘在做饭，见他进来，看了一眼他的手。

　　“破了？”

　　林空低头看了看，手指上磨出两个血泡，破了，渗着血。他把手往衣服上蹭了蹭。

　　“没事。”他说。

　　娘没说话，从锅里舀了一碗热水，端过来，把他的手指按进去。水烫，他缩了一下，娘按着不让动。

　　“烫一下，明天就好了。”娘说。

　　林空没动，就那么泡着。

　　阿远跑进来，凑过来看，看见他手上的血泡，愣了一下。

　　“哥，你手咋了？”

　　“练箭磨的。”

　　阿远看了半天，然后跑出去，一会儿又跑进来，手里攥着那根树枝。

　　“哥，你看，叶子又大了点。”

　　林空低头一看，那两片叶子确实大了点，绿绿的，在灯光下泛着光。

　　“嗯。”他说。

　　阿远嘿嘿笑了两声，又跑出去，把树枝插回破陶罐里。

　　吃完饭，林空坐在门槛上，看着后山。天黑了，那边黑漆漆的，什么也看不见。但他总觉得爹在那儿，看着他。

　　他想起爹教他射箭的时候，想起爹拍他脑袋的手，想起爹说的那句话。

　　“多练练就好了。”

　　他摸了摸手上的血泡，疼，但心里踏实。

　　风吹过来，凉飕飕的。他坐了很久，直到阿远跑过来挨着他，靠在他胳膊上。

　　“哥，困了。”

　　“睡去。”

　　“你抱我。”

　　林空看着他，阿远眼睛眯着，脑袋一点一点的。他伸手把阿远抱起来，阿远搂着他脖子，脑袋搁在他肩膀上。

　　往屋里走的时候，阿远忽然说：“哥，爹真的能看见咱们吗？”

　　林空顿了顿。

　　“能。”他说。

　　阿远嗯了一声，闭上眼睛，很快就睡着了。

　　林空把他放在铺上，扯过褥子盖上。他站在那儿看了一会儿，然后躺下，睁着眼。

　　外头静悄悄的，偶尔有狗叫，叫两声就停了。

　　他闭上眼睛，想起爹的样子。爹蹲在院子里收拾背篓，爹坐在门槛上抽烟，爹拍他脑袋的那只手。

　　那些样子越来越清楚，在他脑子里转。

　　他翻了个身，把脸对着墙。

　　墙凉，冰着脸。

　　他想起今天在坟前烧纸的时候，火苗一跳一跳的。他想起李叔说的话，想起自己射箭的时候，箭扎在树干上的声音。

　　他想起爹说的那句话。

　　“打不过的时候，要跑。”

　　他没跑。

　　他是老大，这个家靠他了。

　　他不能跑。