林空是被咳嗽声吵醒的。

　　天还没亮，窗纸黑漆漆的。爹在外头咳嗽，一声接一声，咳了好一会儿才停下。然后是窸窸窣窣的响动，像是在收拾东西。

　　林空坐起来，摸了摸旁边。阿远还在睡，缩成一团，呼吸细细的。

　　他披上褂子，往外走。

　　院子里黑，灶房亮着。一盏油灯放在锅台上，火苗一抖一抖的，照出爹的影子。爹蹲在地上，往背篓里装东西——绳子、水囊、几张干饼、一把柴刀。他装得很慢，每一样都摆好，压结实。

　　林空站在门口，没出声。

　　爹装完东西，站起来，把背篓拎了拎，试试分量。然后他转过身，看见林空，愣了一下。

　　“醒这么早？”

　　林空点点头。

　　爹走过来，挨着他蹲下，从怀里摸出烟袋，想点上，又收了回去。

　　“待会儿就走。”他说。

　　“现在走？”

　　“等天亮透。老张他们还在村口等着。”

　　林空没说话。他看着院子里那棵歪脖子树，树叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，灰扑扑的。

　　爹又开口：“我跟你说的话，记住了？”

　　“记住了。”

　　“看好你弟，别让他往后山跑。”

　　“嗯。”

　　“柴够烧几天，别贪多，就在东边那片砍，别往西去。”

　　“嗯。”

　　爹说完了，没再开口。两个人蹲在那儿，看着天一点点亮起来。先是东边发白，然后泛红，最后太阳冒了个头，把院墙的影子拉得老长。

　　灶房里传来娘的动静，锅碗碰着响。

　　爹站起来，拍了拍膝盖上的土，往灶房走。林空跟在后头。

　　娘已经在烧火了，锅里煮着野菜糊糊。她看见爹进来，也没说话，从锅台上端起一碗递给他。爹接过去，站着喝了，喝完把碗放回锅台上。

　　“走了。”他说。

　　娘嗯了一声，没回头。

　　爹拎起背篓，往外走。走到门口，他停下，回头看了林空一眼。

　　“别让你娘操心。”

　　林空点点头。

　　爹掀开帘子，出去了。

　　林空站在灶房里，听着脚步声越走越远，听不见了。娘还在烧火，锅里的糊糊咕嘟咕嘟响。灶膛里的火光映在她脸上，看不出什么表情。

　　阿远的声音从屋里传出来：“哥——哥——”

　　林空转身出去。

　　阿远已经醒了，坐在铺上揉眼睛，头发乱糟糟的。看见林空进来，他问：“爹呢？”

　　“走了。”

　　“去哪儿？”

　　“进山。”

　　阿远哦了一声，没再问。他爬下铺，光着脚往外跑，跑到门口又回头：“哥，我那树枝呢？”

　　“院子里。”

　　阿远跑出去了。

　　林空站在屋里，听着外头阿远的脚步声，一会儿近一会儿远。他低头看了看自己的手，手心有点汗。

　　他走出去。

　　阿远蹲在破陶罐前头，正在看那根树枝。三片红叶子还挂着，但有一片卷起来了，边儿上有点发黑。

　　“哥，这片是不是要掉了？”阿远指着那片叶子。

　　林空蹲下看。确实卷了，边儿上干干的，一碰可能就碎。

　　“快掉了。”他说。

　　阿远有点急：“咋办？”

　　“掉了就掉了。”

　　“不行，掉了就不好看了。”

　　林空没说话。他看着那片叶子，看了一会儿，伸手轻轻碰了碰。叶子晃了晃，没掉。

　　“还能撑几天。”他说。

　　阿远放心了，又低头看了一会儿，然后站起来，往灶房跑：“娘——今早吃啥——”

　　林空还蹲在那儿。

　　他看着那根树枝，看着那三片叶子，两片红的，一片快掉的。破陶罐里的水有点浑了，该换了。

　　他站起来，把罐子端起来，把水倒掉，又去井边打了一罐新的，插回去。叶子沾了点水珠，亮晶晶的。

　　他蹲下，又看了一会儿。

　　灶房里传出来阿远的声音，嚷嚷着什么。娘的说话声低低的，听不清。

　　太阳升高了，照在身上暖烘烘的。林空眯着眼，往后山的方向看了一眼。

　　那边静静的。

　　他站起来，往后院走。柴垛还在，码得整整齐齐。他数了数，够烧好几天的。但他还是拿起柴刀，别在腰后。

　　东边那片，他还没去过。

　　他往前院走，走到灶房门口，冲里头喊了一声：“我上山了。”

　　娘的声音传出来：“早点回。”

　　“嗯。”

　　他又看了一眼阿远。阿远正坐在灶台边上喝糊糊，冲他挥了挥手。

　　他转身，往外走。

　　走到村口，他又停下来，回头看了一眼自家院子。院子不大，土墙有一块塌了半截，一直没修。灶房的烟囱冒着烟，细细的一缕，往天上飘。

　　他看了一会儿，转过身，往东边走。

　　东边的林子他很少去，路不熟。他踩着一条踩出来的小径走，越走树越密，但不像西边那样暗。这边阳光能透下来，地上长着草，有的还开着花，黄的白的，小小的。

　　他走了一会儿，找到一片枯树多的地方，开始砍柴。

　　柴刀剁在枯枝上，一下一下的，声音在林子里传开。他砍一会儿，停下来听听动静，什么也没有，又继续砍。

　　砍了一堆，他直起腰，擦了擦汗。

　　太阳已经老高了，透过叶子晒下来，身上有点热。他靠着棵树坐下，摸出带来的干饼，咬了一口。

　　干饼硬，得慢慢嚼。他嚼着，眼睛四处看。

　　林子静静的，偶尔有鸟叫，叫几声就没了。风吹着叶子响，哗啦哗啦的，和西边没什么两样。

　　他忽然想起爹说的话。

　　“东边那片没事，老辈人说的。”

　　老辈人说的。不知道老辈人是怎么知道的。

　　他把最后一口干饼塞进嘴里，站起来，拍了拍身上的碎屑，继续砍柴。

　　砍到太阳偏西，他捆好柴，往回走。

　　走到村口，天还亮着。他抱着柴往家走，走到院门口，看见阿远蹲在那儿，又在看那根树枝。

　　“哥，你回来啦！”阿远抬头喊。

　　“嗯。”

　　“那片叶子还在，没掉。”

　　林空走过去，蹲下看。那片卷边的叶子还在，但更干了，风一吹就晃。

　　他看了一会儿，站起来，把柴往后院抱。

　　抱完柴，他站在后院，又往西边看了一眼。

　　太阳快落山了，后山那边黑黢黢的，什么也看不清。

　　他站了一会儿，转身往前院走。

　　灶房里已经亮灯了，娘的影子在窗纸上晃。阿远还在院子里，蹲在破陶罐前头，嘀嘀咕咕的。

　　林空走过去，挨着他蹲下。

　　“跟谁说话？”

　　“跟树枝。”阿远说，“我跟它说，别掉别掉。”

　　林空没说话。

　　他看着那三片叶子，两片红的，一片卷边的。罐子里的水清清的，映着天边最后一点红。

　　灶房里传来娘的喊声：“吃饭了——”

　　阿远站起来，往灶房跑。跑了两步，又回头：“哥，快来！”

　　林空站起来，跟着他走。

　　走到门口，他回头看了一眼那根树枝。

　　风一吹，那片卷边的叶子晃了晃，没掉。

　　他掀开帘子，钻进去。