林空在门槛上坐了很久。

　　腿上的伤口已经不流血了，阿远按的那块布粘在肉上，和血痂糊在一起。他没动，就那么坐着，看着院子里那棵歪脖子树。

　　娘进屋去了，半天没出来。灶房里的烟灭了，没人烧火，没人做饭。

　　阿远蹲在他旁边，也不说话，就那么蹲着。

　　太阳慢慢往西挪，影子越拉越长。墙根底下凉了，有风吹过来，带着后山那边的气息——说不清是什么，就是那种味儿，腥腥的，潮潮的。

　　林空又想起那双眼睛。

　　绿的，发光的，拳头那么大。盯着他的时候，他觉得自己像只兔子，被蛇盯住了，动不了。

　　他打了个哆嗦。

　　“哥，你冷？”阿远问。

　　林空摇头。

　　阿远往他身边挪了挪，挨着他，没再说话。

　　又过了一会儿，灶房的门响了。娘走出来，手里端着一碗水。她走到林空面前，把碗递给他。

　　“喝了。”

　　林空接过来，低头一看，水里漂着几片叶子，不认识。

　　“啥？”

　　“草药。你舅爷以前教的，止血。”

　　林空端起来，一口气喝了。苦，涩，咽下去的时候嗓子发紧。他把碗还给娘，娘接过去，没走，站在他面前看着他。

　　“里头还有啥？”她问。

　　林空抬起头，看着她。

　　“除了那双眼睛，还看见啥了？”

　　林空想了想，说：“血。一大摊。还有布条。”

　　娘的手抖了一下。

　　“是……你爹的？”

　　“不知道。”林空说，“灰的，和爹褂子一个色。”

　　娘不说话了。她站在那儿，端着碗，眼睛看着后山的方向。太阳照在她脸上，那些皱纹更深了。

　　过了好一会儿，她才开口。

　　“别再去。”她说。

　　然后她转身，进了灶房。

　　林空看着她的背影消失在帘子后头，听见里头传来烧火的声音，哗啦哗啦的。

　　阿远小声问：“哥，爹……是不是……”

　　他没说完，但林空知道他要问什么。

　　“不知道。”林空说。

　　阿远低下头，用手在地上划拉着。

　　天越来越暗了。墙根的凉意往上爬，爬到腿上，爬到腰上，爬到背上。林空打了个哆嗦，站起来，腿上的伤口扯得生疼。

　　他低头看了看，那块布还粘着，血干了，把布和肉糊在一起。

　　他没管，往后院走。

　　柴刀丢了。他得去找一把。

　　后院角落有个破棚子，里头堆着乱七八糟的东西。他翻了半天，翻出一把旧柴刀，锈得厉害，刃上全是豁口。他用脚踩住，掰了掰，还能用。

　　他拿着那把柴刀，站在后院，又往后山看了一眼。

　　天快黑了，后山那边黑黢黢的，什么也看不清。

　　但他总觉得有什么东西在那儿。

　　一直在那儿。

　　他攥紧柴刀，站了一会儿，转身往前院走。

　　走到前院，娘已经出来了，站在灶房门口喊他：“吃饭。”

　　他走过去，看见阿远已经坐在里头了，面前放着一碗野菜糊糊。他坐下，娘给他也盛了一碗。

　　三个人谁都没说话，就那么端着碗喝糊糊。

　　糊糊烫，烫得舌头疼。林空一口一口喝着，眼睛看着碗里飘着的菜叶子，黄的绿的，乱七八糟的。

　　喝完糊糊，娘把碗收了。阿远跑出去，又蹲在那根破陶罐前头，看他的树枝。

　　林空坐在门槛上，看着他。

　　天彻底黑了。星星出来了，一颗两颗，越来越多，密密麻麻的。阿远的影子蹲在那儿，小小的一团，动也不动。

　　“阿远。”林空喊他。

　　“嗯？”

　　“进屋睡觉。”

　　“再看一会儿。”

　　林空没再说话。他坐在那儿，陪着阿远，看着天，看着星星，看着后山那边黑漆漆的一片。

　　风从那边吹过来，凉飕飕的，带着那股腥味。

　　他吸了吸鼻子，那股味还在。

　　夜里，林空躺在床上，睁着眼。

　　阿远在旁边已经睡着了，呼吸细细的，一长一短。外头有狗叫，远远的，叫了几声就停了。还有别的动静，说不清是什么，一会儿响，一会儿不响。

　　他听着那些动静，眼睛盯着黑漆漆的屋顶。

　　那双眼睛又浮出来了。

　　绿的，发光的，拳头那么大。

　　他闭上眼睛，那双眼睛还在。

　　他翻了个身，把脸对着墙。墙凉，冰着脸，但那双眼睛还在。

　　他想起那摊血。那么大的一摊，比杀猪的时候流的血还多。人没了那么多血，还能活吗？

　　他不知道。

　　他想起爹走的那天早上，蹲在院子里抽烟。他说“几家合着去，人多，能壮胆”。他说这话的时候，脸上看不出什么，但林空现在想起来，爹当时好像往这边看了一眼——往他睡觉的屋看了一眼。

　　爹是不是知道回不来？

　　他不知道。

　　他翻了个身，平躺着，眼睛睁着。

　　外头忽然传来一声叫，长长的，像是什么东西在喊。不是人喊，是别的什么。

　　林空一下子坐起来，心跳得厉害。

　　阿远被吵醒了，迷迷糊糊问：“哥，咋了？”

　　“没事，睡你的。”

　　阿远翻了个身，又睡着了。

　　林空坐在那儿，竖起耳朵听。

　　那叫声又响了，远了一点，像是在后山那边。

　　然后是另一个声音，闷闷的，像回应。

　　林空的手攥紧了褥子，攥得指节发白。

　　他知道那是什么。

　　那双眼睛的主人。

　　它在后山那边。

　　一直在那儿。

　　他坐了很久，直到那声音彻底消失，才慢慢躺下。

　　但他睡不着。

　　他睁着眼，盯着屋顶，一直盯到窗纸发白。

　　天亮的时候，他爬起来，往外走。

　　院子里凉，露水重。他走到灶房门口，掀开帘子，看见娘已经坐在灶膛前烧火了。

　　她背对着他，蹲在那儿，一动不动的。

　　“娘。”他喊了一声。

　　娘没回头，嗯了一声。

　　他走过去，蹲在她旁边。

　　灶膛里的火噼啪响，热烘烘的。他看着那火，看了一会儿，忽然说：“娘，我再去一趟。”

　　娘手上的动作停了。

　　过了一会儿，她转过头，看着他。

　　那双眼睛红红的，肿着，像是哭过。但她的眼神很硬，硬得他不敢看。

　　“去干啥？”她问。

　　“找爹。”

　　“找不到了。”

　　林空愣了一下。

　　娘把头转回去，继续烧火。

　　“那摊血我看见了，”她说，“那么大，人活不了。”

　　林空张了张嘴，想说什么，说不出来。

　　娘又往灶膛里添了一根柴。

　　“你爹回不来了，”她说，声音很平，“你再去，你也回不来。”

　　林空蹲在那儿，看着灶膛里的火，不说话。

　　娘也不再说话。

　　灶房里只有火烧的噼啪声，一下一下的。

　　过了很久，林空站起来，往外走。

　　走到门口，他停下，回头看了一眼。

　　娘还蹲在那儿，背对着他，肩膀动也不动。

　　他掀开帘子，走出去。

　　阿远站在院子里，揉着眼睛，看见他就跑过来。

　　“哥，娘咋了？”

　　林空没回答。他往后院走，拿起那把生锈的柴刀，别在腰后。

　　然后他走到院门口，站住，看着后山的方向。

　　天晴，能看得很远。后山一层一层的，最远处模模糊糊。

　　他站在那儿，站了很久。

　　阿远跑过来，站在他旁边，仰着脸看他。

　　“哥，你去哪儿？”

　　林空没说话。

　　他想起娘的话。“你再去，你也回不来。”

　　他又想起那双眼睛。绿的，发光的，拳头那么大。

　　他的手攥紧了柴刀的把。

　　过了一会儿，他低头看着阿远。

　　阿远也看着他，眼睛亮亮的。

　　“在家看着娘。”林空说。

　　然后他转身，往后山走。

　　太阳刚升起来，照在他背上，暖烘烘的。