林空蹲在院子里，拿根树枝在地上划拉着。

　　太阳升起来了，照在身上暖烘烘的。院子里那棵歪脖子树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸着，像什么也没抓住。

　　爹走了三天了。

　　第一天，他去了东边砍柴。第二天，他去了东边砍柴。今天第三天，他还是想去东边砍柴。但他蹲在这儿，不想动。

　　阿远蹲在他旁边，手里攥着那根光秃秃的树枝。叶子早掉光了，他还舍不得扔，成天拿在手里，有时候跟它说话，有时候就那么攥着。

　　“哥。”阿远开口。

　　“嗯。”

　　“爹啥时候回？”

　　林空手上的动作停了停。他抬起头，看着后山的方向。那边静静的，什么也看不出来。

　　“快了。”他说。

　　阿远点点头，又低头玩他的树枝。

　　林空把手里那根树枝扔了，站起来，往后院走。柴垛边上，码着整整齐齐的柴，够烧好些天的。他站在那儿看着，看了一会儿，又转身往前院走。

　　走到灶房门口，他掀开帘子，往里看了一眼。娘在灶台边择菜，一根一根地择，动作很慢。

　　他没进去，放下帘子，又走回院子里。

　　阿远还蹲在那儿，抬头看他：“哥，你干啥呢？”

　　“没干啥。”

　　“你走来走去的。”

　　林空没说话，又蹲下，挨着阿远。

　　太阳慢慢往头顶挪。村里静悄悄的，偶尔有狗叫两声，叫几声就停了。墙根底下那几个老头还在晒太阳，眯着眼，一动不动。

　　林空盯着进村的那条土路，看了很久。路上没人。

　　中午的时候，娘喊他们吃饭。三个人围坐在灶房里，一人一碗野菜糊糊。没人说话，就听见吸溜吸溜的声音。

　　阿远喝完了，把碗一放，又跑出去看他的树枝。林空端着碗，慢慢喝，眼睛往娘那边瞟。娘低着头，喝得很慢，一碗糊糊喝了半天。

　　“娘。”林空开口。

　　娘抬起头看他。

　　“爹他们……一般几天回？”

　　娘愣了一下，然后说：“不一定。山里头，说不准。”

　　林空点点头，没再问。

　　吃完饭，娘去洗碗。林空又坐在门槛上，看着那条土路。

　　太阳往西挪了一点，影子长了一截。

　　他看着那条路，看着看着，忽然看见一个人影从村口那边走过来。他坐直了，盯着那个人影。

　　走近了，是老张叔。

　　林空站起来。

　　老张叔走到院门口，看见他，愣了一下，然后扯出一个笑：“林空啊，你娘在不？”

　　“在。”

　　老张叔点点头，往里走。走了两步，又停下，回头看了林空一眼。那眼神，林空说不清是什么，就觉得心里咯噔一下。

　　老张叔进了灶房。林空站在院子里，没进去。里头传来说话声，低低的，听不清。

　　过了一会儿，老张叔出来了。他脸上看不出什么，走过来，在林空面前站住。

　　“好好陪你娘。”他说。

　　然后他走了。

　　林空站在那儿，看着他的背影消失在院门口。灶房里没动静，娘没出来。

　　他掀开帘子，走进去。

　　娘坐在灶台边的木板子上，背对着他，一动不动。他走过去，站在她旁边，看见她的肩膀在抖，很轻，一抖一抖的。

　　他不知道该说什么，就站在那儿，站着。

　　过了一会儿，娘动了动，伸手抹了一把脸，然后站起来，走到锅台边，开始收拾碗筷。

　　“娘。”林空喊。

　　“嗯？”

　　“张伯说啥了？”

　　娘手上的动作顿了顿，没回头：“没说什么。就问家里有没有难处。”

　　林空不信。但他没再问。

　　他走出去。

　　阿远还蹲在院子里，跟他的树枝说话。看见林空出来，他抬起头：“哥，你咋了？”

　　“没咋。”

　　“你脸不好看。”

　　林空摸了摸自己的脸，没说话。

　　他走到阿远旁边，蹲下，看着那根树枝。光秃秃的，什么也没有。罐子里的水有点浑了，该换了。

　　他端起罐子，把水倒掉，去打了一罐新的，插回去。那根光秃秃的树枝立在罐子里，孤零零的。

　　阿远在旁边看着，忽然问：“哥，爹不会有事吧？”

　　林空愣住了。

　　他转过头，看着阿远。阿远也看着他，眼睛亮亮的，等着他回答。

　　他张了张嘴，想说“不会”，但话到嘴边，又咽回去了。

　　“不会。”他说。

　　阿远点点头，又低头看他的树枝。

　　林空站起来，往后山的方向看了一眼。

　　那边静静的，什么也看不出来。

　　他站了很久。

　　傍晚的时候，他又坐在门槛上。太阳快落山了，西边红通通的。灶房里飘出烟味，娘在做晚饭。

　　阿远跑过来，挨着他坐下，打了个哈欠。

　　“哥，困了。”

　　“一会儿就睡。”

　　阿远靠在他胳膊上，没再说话。

　　林空看着那条土路，看着看着，忽然又看见一个人影。这次不是老张叔，是两个人，走得很快。

　　他坐直了。

　　那两个人走近了，是村里的李叔和王伯，和爹一起进山的。他们的衣服破了，脸上有伤，头发乱糟糟的。

　　林空站起来。

　　他们走到院门口，看见林空，站住了。李叔张了张嘴，想说什么，又没说。

　　灶房的门帘掀开，娘走出来。

　　她站在门口，看着那两个人。

　　李叔往前走了一步，低下头。

　　“嫂子……”他开口，声音哑哑的，“大山哥他……”

　　娘的手攥紧了门框，指节发白。

　　“他咋了？”她问，声音很平。

　　李叔没说话。王伯在旁边低着头。

　　院子里很静。风停了，狗也不叫了，就剩心跳声，咚咚咚的。

　　林空站在那儿，看着那两个人。他的手在抖，但他攥紧了拳头，不让它抖。

　　“他咋了？”娘又问了一遍，声音还是那么平。

　　李叔抬起头，看着她，眼眶红了。

　　“我们遇着事了。”他说，“进山第三天，在老林子边上，碰见了一头熊妖……”

　　他没说下去，但林空知道他要说什么。

　　“大山哥让我们先跑，他断后。”李叔说，“我们跑出来，回头就没见着他了。”

　　娘的手还攥着门框，没动。

　　“我们找了，找了一天一夜，没找着。”王伯在旁边说，“那东西还在附近转，不敢再找了。”

　　娘还是没动。

　　林空看着她的手，那手攥得越来越紧，木头门框发出轻微的嘎吱声。

　　“后来呢？”娘问。

　　李叔摇摇头：“没后来了。我们等了一天，没等到他。”

　　风从远处吹过来，把娘的头发吹乱了。她没动，就那么站着。

　　林空从她身后走出来，站在李叔面前。

　　“在哪儿？”他问。

　　李叔看着他，愣了一下：“啥？”

　　“在哪儿丢的？”林空又问了一遍，声音有点硬。

　　李叔张了张嘴，没说话。王伯在旁边说：“老林子边上，有条溪，翻过三座山头就到了。那地方……你别去，你去不了。”

　　林空没理他，转过头看娘。

　　娘还站着，手还攥着门框。但她脸上的表情变了，变得他没见过。不是哭，不是怕，是空的。

　　“娘。”他喊。

　　娘动了动，眼睛慢慢转过来，看着他。

　　“我去找他。”林空说。

　　娘看了他一会儿，摇了摇头。

　　“别去。”她说，声音很轻。

　　“我能找到。”

　　“你找不到。”娘说，“你爹……你爹不在了。”

　　最后几个字说出来，她的声音终于抖了。但她没哭，就那么站着，看着林空。

　　林空也看着她。

　　院子里很静。李叔和王伯站在那儿，不知道该说什么。

　　阿远的声音忽然从身后传过来：“娘，咋了？”

　　林空回过头，看见阿远站在灶房门口，手里还捧着那根光秃秃的树枝，眼睛瞪得圆圆的。

　　娘没回头，还是看着林空。

　　“进屋去。”她说。

　　阿远没动，还在看。

　　“进屋去。”娘又说了一遍，声音大了点。

　　阿远转身跑进去了。

　　娘这才松开手，门框上留下几道深深的指印。她转过身，看着李叔和王伯。

　　“李大哥，王大哥，麻烦你们跑一趟。”她说，声音又稳了，“回去歇着吧，这事……我知道了。”

　　李叔想说什么，张了张嘴，最后只说：“嫂子，节哀。”

　　他们转身走了。

　　院子里只剩娘和林空。风吹着，院墙边那棵歪脖子树的叶子哗啦哗啦响。

　　娘站了一会儿，转身往灶房走。走了两步，她停下，没回头。

　　“别去。”她说。

　　然后她掀开帘子，进去了。

　　林空站在院子里，看着灶房门口，帘子还在晃。

　　他攥紧拳头。