第二天早上，林空醒过来的时候，天已经亮了。他坐起来，披上褂子，往外走。

　　院子里凉，露水重。他走到灶房门口，掀开帘子，看见娘在烧火。她背对着他，蹲在灶膛前，动作和往常一样。

　　他走过去，挨着她蹲下。

　　娘没回头，也没说话。

　　灶膛里的火噼啪响，映在两个人脸上。林空看了一眼娘的脸，眼睛肿着，红红的，但脸上看不出什么。

　　“娘。”他喊了一声。

　　娘嗯了一声，没回头。

　　他想问昨晚的事，张了张嘴，没问出来。

　　锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。娘站起来，往锅里下黍米。她下得很慢，一把黍米分了三次才下完。

　　阿远跑进来，揉着眼睛坐下。他看了一眼娘，又看了一眼林空，没说话。

　　吃完饭，娘去洗碗。林空坐在门槛上，看着那条土路。

　　阿远跑过来，挨着他坐下，手里攥着那根树枝。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你看，这个芽又大了点。”

　　林空凑过去看。那个小疙瘩确实又大了一点，绿绿的，冒出一点点尖，比前两天更明显了。

　　“能长叶子不？”阿远问。

　　“能。”

　　阿远嘿嘿笑了两声，又低头看他的树枝。

　　太阳慢慢往头顶挪。林空坐在那儿，看着那条路，看了很久。路上没人。

　　他想起了什么，站起来，往后院走。爹的背篓还在那儿，靠着墙根放着。他蹲下，伸手摸了摸。背篓空空的，什么也没有。

　　他站起来，走回前院。

　　娘从灶房出来，端着一盆衣服，往后院走。她走路很慢，一步一步的，像拖着什么。

　　林空看着她走过去，看着她的背影。她的肩膀有点弯，背微微驼着。

　　他忽然觉得，娘老了。

　　以前不觉得，现在看出来了。

　　下午的时候，老张叔又来了。他站在院门口，手里拎着个布包。

　　“嫂子在吗？”

　　娘从灶房出来，走过去。

　　老张叔把布包递给她：“嫂子，这是几个老哥们凑的，不多，你先拿着用。”

　　娘接过去，没打开看，就那么攥着。

　　老张叔站了一会儿，看了看院子，又看了看林空，然后说：“往后有啥难处，就说话。”

　　娘点点头。

　　老张叔转身走了。

　　娘站在院门口，看着他的背影。林空走过去，站在她旁边。

　　她手里的布包攥得紧紧的。

　　“娘。”林空喊了一声。

　　娘动了动，低下头看着他。

　　“没事。”她说，“你该干啥干啥。”

　　她转身往回走。

　　林空站在那儿，看着她的背影消失在灶房门口。

　　傍晚的时候，林空又坐在门槛上。太阳快落山了，西边红通通的。阿远在旁边玩土，用手指头在地上画圈。

　　灶房里飘出烟味，娘在做晚饭。

　　林空看着那条土路，看着看着，忽然想起爹以前坐在这儿抽烟的样子。爹喜欢蹲在门槛上，点一袋烟，慢慢抽，眼睛看着后山。有时候抽完一袋，再点一袋，能抽半天。

　　现在这儿空了。

　　他低下头，看着自己的手。手心里有汗，攥得紧紧的。

　　阿远在旁边喊他：“哥，你看这个。”

　　林空转过头，看见阿远手里捏着一只蚂蚱，绿色的，腿在蹬。

　　“能养不？”阿远问。

　　“养不活。”

　　阿远哦了一声，把蚂蚱放了。蚂蚱蹦了两下，蹦进草丛里不见了。

　　天黑了。灶房里的灯亮起来，昏黄的一团。林空站起来，拉着阿远往灶房走。

　　走到门口，他回头看了一眼后山。

　　那边黑漆漆的，什么也看不见。

　　但他知道，爹在那儿。

　　永远在那儿。

　　吃饭的时候，三个人围着桌子，谁都没说话。林空喝着糊糊，眼睛往娘那边瞟。娘喝得很慢，一碗糊糊喝了半天。

　　喝完了，她把碗放下，忽然开口。

　　“你爹走的时候，穿的啥衣裳？”

　　林空愣了一下，看着她。

　　“就……就平常那件。”他说，“灰的。”

　　娘点点头，没再问。

　　林空低下头，继续喝糊糊。他想起那件灰褂子，爹常穿的那件。袖口磨破了，娘说要缝，爹说等回来再缝。

　　没等回来。

　　吃完饭，娘收拾碗筷。林空坐在门槛上，看着天一点一点黑下来。阿远跑过来，挨着他坐下，靠在他胳膊上。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“娘今天咋了？”

　　“没咋。”

　　阿远没再问，就那么靠着。

　　林空看着后山的方向，看了很久。

　　夜里，他又听见了哭声。

　　还是从灶房那边传来，压得很低，像什么东西堵着嗓子眼。他躺在那儿，听着那声音，一下一下的。

　　阿远在旁边睡得很沉，什么也不知道。

　　他攥紧了被子。

　　他想过去，想跟娘说点什么。但他不知道该说什么。他只能躺着，听着那哭声，一直听到它停下来。

　　第二天早上，林空起来的时候，娘已经在烧火了。她背对着他，蹲在灶膛前，和往常一样。

　　他走过去，挨着她蹲下。

　　娘没回头。

　　灶膛里的火噼啪响。他看着那火，看了一会儿，忽然说：“娘，我想去爹坟上看看。”

　　娘手上的动作停了停。

　　过了一会儿，她说：“吃完饭去。”

　　林空点点头。

　　吃完饭，他站起来，往外走。阿远跑过来，拽着他的衣角。

　　“哥，我也去。”

　　林空低头看着他，想了想，点点头。

　　两个人往后山走。爹的坟在山脚，一个新堆的土包，前面立着块木板，上头用炭写着名字。字是老张叔写的，歪歪扭扭的，但能认出来。

　　林空站在坟前，看着那块木板。阿远站在他旁边，攥着他的衣角。

　　风吹过来，凉飕飕的。坟上的土还是新的，没有长草。

　　林空蹲下，伸手摸了摸那堆土。土凉，硬。

　　“爹。”他喊了一声。

　　没人应。

　　阿远在旁边小声说：“爹在那儿里头？”

　　林空点点头。

　　阿远看着那个土包，看了一会儿，忽然说：“那他能听见咱们说话不？”

　　林空不知道。

　　“能。”他说。

　　阿远点点头，往前站了一步，对着那个土包说：“爹，我的树枝长芽了。等长叶子了，我拿来给你看。”

　　风吹过来，把他的声音吹散了。

　　林空站起来，拉着阿远往回走。走了几步，他回头看了一眼。

　　那个土包孤零零的，立在山脚。

　　他转过头，继续走。