宇衣在东京待了一周。
这一周里，涩谷、新宿、台场，摩天轮、彩虹桥，就连那座小小的自由女神复制品前，都留下了两人的照片。她那本写满行程的攻略本，被一项项打上勾，每完成一项，她就满意地点点头，把本子塞进口袋，拽着飒往下一个地点冲。
最后一天，她说想再去一次目黑川。
三月末，河岸两旁的樱花，总算是全开了。
四月一号，宇衣要回宫城。
新干线是下午三点。上午十点，两人站在目黑川边，谁都没提“该走了”这三个字。
樱花开得很盛。不是稀稀拉拉几朵，而是整条河岸都被粉白色的云裹住。花瓣薄得像纸，在四月的风里轻轻颤，偶尔落下几片，浮在水面，顺着水流慢慢漂远。
宇衣站在一棵最大的樱树下，穿着跟那天来时一样的衣服，仰着头看了很久。
“飒。”她忽然开口。
“嗯？”
“你刚到东京的时候，跟我说，东京的天空比宫城蓝，还记得吗？”
飒想了想。“记得。”
“骗人啦。”她轻轻笑了一声，“明明是一样的蓝。只是你那时候刚走，我太想你了，才觉得你那边什么都好。”
飒没说话。
宇衣收回目光，望着落在掌心的一瓣花。
“飒，你知道吗，樱花其实很‘笨’的。”
“笨？”
“嗯。”她点头，“明明只能开一个星期，却每年都拼了命地开。开得那么用力，落得又那么干脆。一点都不怕。”
飒看着她。
她站在花树下，浅蓝色的外套沾了几片花瓣，头发被风吹得有些乱，她也没去理，只是安安静静望着那片粉白。
“飒，你说，我们以后还会这样吗？”
她的声音很轻，轻得像掌心里那片花瓣。
“等你出道了，红了，全世界都认识你了。我们还能像现在这样，站在樱花树下，安安静静看花吗？”
飒沉默了。他不知道该怎么回答。
这是她问他的第二次，第一次他毫不犹豫地说出会的，但这次不知为何那个“会”字一直说不出口。好像就连他自己都不清楚两人的未来。
宇衣没有再追问。
她只是站在那里，看着河面漂过的花瓣。风从上游吹过来，带着樱花的香气，还有四月清晨特有的、微凉的湿意。
“飒。”
“嗯？”
“我昨天做了个梦。”
飒侧过头。宇衣的视线仍落在水面，声音轻飘飘的，像在说一件无关紧要的小事。
“梦见你站在一个很大的舞台上，台下全是人，黑压压的，望不到头。你在唱歌，唱得很好听，所有人都跟着你的节奏挥手。”
她顿了顿。
“我也在台下，站在最前面，离你最近的地方。可是……”
她低下头，看着鞋尖上那片不知何时落上去的花瓣。
“可是你好像看不见我。”
飒没有说话。
宇衣抬起头，对他笑了笑。那笑容和平时一样，眼睛弯弯的，嘴角的弧度刚刚好。但飒总觉得哪里不一样——像是那层笑底下，藏了一点别的东西。
“后来我就醒了。”她说，“醒了之后躺在床上想了很久。想你说过的话，想你的乐队，想你在东京过的那种……我不太了解的生活。”
她转过身，正对着他。
“飒，如果有一天，你真的站在那个舞台上，台下真的有那么多人——你会不会……忘了我？”
四月的风一吹，樱花簌簌落下。几片落在她的发顶，她没有拂开，只是看着他，等着他的答案。
飒望着她。
她的眼睛还是很亮，和雪地里说出“我喜欢你”时一样亮，和那天清晨穿着睡衣冲出来送他时一样亮。只是现在这双眼睛里，多了一些以前从来没见过的东西。
不是怀疑，也不是不安。
是一种很安静的、像是早就想清楚了的清醒。
“不会。”他说。
宇衣笑了。
“飒，你知道吗，无论你说什么，我都会信，哪怕是骗我的话。”
她伸手，把他衣领上沾着的一片花瓣拈下来，放在手心。
“可是飒，我有时候也会想——万一有一天，你不唱歌了，不写歌了，不做现在这些事了，你会变成什么样？”
飒没说话。
宇衣把那片花瓣轻轻吹落，看着它飘进风里。
“你会不会……变回以前那个飒？那个什么都不说、什么都憋在心里、只会一个人躲在天台发呆的飒？”
她停了停。
“我不想看到那样的你，虽然那样的人我也会喜欢，但是我还是最喜欢现在的你。”
飒看着她。
“所以——”
宇衣深吸一口气，抬起头，眼睛亮亮的，笑容还在，只是声音比刚才轻了一点。
“如果，我是说如果。有一天，你真的站上那个很大的舞台，台下真的有那么多人——你就好好唱。不用看我，也不用找我在哪里。”
她顿了顿。
“我会在的。只是……可能不在你能看见的地方。”
飒的手指，微微收紧。
“宇衣——”
“好啦。”她打断他，伸手拉住他的手，轻轻晃了晃，“不说这些了。樱花还没看完呢。”
她牵着他，沿着河岸往前走。
樱花在头顶连成一片云，阳光透过花瓣缝隙漏下来，在她脸上投下斑驳的粉色光影。她走得不快不慢，偶尔停下来，指给他看某一棵开得特别盛的树，偶尔伸手，去接那些飘落的花瓣。
飒跟在她身边，看着她的侧脸。
她笑着，和平时一样。
但他隐隐觉得，今天的她，和前几天不太一样了。
下午两点，飒送宇衣去东京站。
新干线检票口前人来人往。宇衣站在队伍里，手里攥着车票，低头看着自己的脚尖。
“飒。”
“嗯？”
“这一个星期……我很开心。”
“嗯。”
“真的，超级开心。”她抬起头，看着他，“看了樱花，坐了摩天轮，去了晴空塔，吃了好多好吃的。还见到了你的队友。”
她掰着手指一件一件数，像是在确认自己什么都没落下。
“对了，那个水獭，我带走了哦。”
飒看了一眼她背上的包——那只灰褐色的水獭玩偶塞在里面，只露出一个小脑袋，黑豆似的眼睛，无辜地望着外面。
“本来就是给你抓的。”
宇衣笑了，伸手摸了摸水獭的头。
检票口的队伍往前挪了几步。宇衣跟着往前走，又停下，回头看他。
“飒。”
“嗯？”
“你以后……会回宫城的吧？”
飒看着她。
她站在队伍里，背着塞了水獭的包，手里攥着车票，眼睛亮亮的。和一月那个早晨，她穿着睡衣跑出来送他时，一模一样。
“会的，毕竟那里才是我的归属地。”他说。
宇衣点点头。
“那就好。”
队伍又往前挪了几步。这一次，她没有再回头。
飒站在检票口外，看着她的背影一点点被人潮吞没。浅蓝色的外套，塞着水獭的背包，马尾在身后一摇一晃。
走到检票口时，她停了下来。
飒以为她会回头。
但她没有。
她只是背对着他，肩膀轻轻耸了一下。然后抬起手，朝他挥了挥——没有回头，就那样背对着他，手在空中轻轻晃了两下。
接着，她走了进去。
飒站在原地，看着她的身影消失在站台的楼梯口。人潮从他身边流过，没有人注意到他。
他站了很久。
手机震了一下。
他掏出来看，是宇衣的消息。
【上车了。】
【飒，你知道吗，我刚才差点回头了。】
飒盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
【回头了会怎么样？】
那边沉默了几秒。
【可能会哭吧。】
【所以还是别回头了。】
飒看着这两行字，忽然不知道该说什么。
他打字。
【路上小心。】
【到了告诉我。】
宇衣秒回。
【嗯。】
【飒。】
【你要好好吃饭，不要总吃便利店的东西，隔壁和子小姐如果做饭给你吃，你可以不用拒绝的。】
【为什么？你不是让我跟她保持距离吗？】
【嘛。我后来仔细想了想，觉得这没什么大不了，不就是做个饭吗。太在意，只会在外人面前显得我很小气。】
【行。】
【还有，不要熬夜写歌。】
【好。】
【还有……】
那边停了几秒。
【算了，不说了。】
【说太多你会烦的。】
飒看着那行字，嘴角动了一下。
【不会烦。】
宇衣发来一个笑脸。
【那就好。】
【飒，你知道吗，这一个星期，是我这几个月以来最开心的时间。】
【明年樱花开了，我还会来的。】
【说好了。】
飒看着这几行字。
他忽然想起刚才在目黑川，她站在樱花树下说的那些话。
“如果有一天，你真的站上那个很大的舞台，台下真的有那么多人——你就好好唱。不用看我，也不用找我在哪里。”
他打字。
【说好了。】
消息发出去，那边没有再回复。
飒把手机收好，转身，往车站外走去。