青山铝厂坐落在平城西郊的铝城大道上，背靠一片灰黄色的土坡，面朝通往省城的二级公路。厂区占地近千亩，围墙内竖着七八根红白相间的烟囱，最高那根足有八十米，常年吐着白色的水蒸气，十几里外都能看见。

　　这是平城最大的工业企业，也是整个越西西部最拿得出手的工业项目之一。

　　故事要从八年前说起。

　　1991年，国家“八五”计划重点项目中，赫然列着“平城铝资源开发前期工程”几个字。消息传到平城，整个地委都沸腾了。要知道，这片红土地下埋着的铝土矿，探明储量超过两亿吨，远景储量更是高达六亿吨，占全国总量的五分之一强。矿石品位之高、埋藏之浅、开采条件之好，在全世界都属罕见。

　　可光有矿不行，得有厂。

　　那一年，在国家有色工业总公司的支持下，青山铝厂正式立项。项目总投资五个多亿，设计规模为年产五万吨氧化铝、两万吨电解铝。虽然在全国范围内排不上号，但对于平城这个边陲小城来说，已经是建国以来最大的工业项目了。

　　建厂的那三年，是平城人记忆中最热火朝天的日子。来自东北、湖南、贵州的建设队伍开进平城，操着各种口音的工人在工地上日夜奋战。本地农民挑着担子给工地送菜送水，机关干部周末义务劳动搬砖扛水泥。1993年底，青山铝厂全面建成投产，结束了平城“有矿无铝”的历史。

　　头两年是蜜月期。氧化铝和电解铝都是紧俏货，订单排着队来，货款回笼快，职工工资奖金按时发放，逢年过节还有米面油。厂门口那条铝城大道，就是那时候铺的柏油，取这个名字，是为了让所有人记住铝厂给平城带来的荣光。

　　可好景不长。

　　从1996年开始，亚洲金融危机的影响逐渐显现，铝价一路下跌。与此同时，厂里的问题也开始暴露出来。

　　首先是设备。建厂时为了赶进度，核心设备分别从法国、瑞典、德国引进，虽然是当时国际先进水平，但中方技术人员还没完全吃透，洋专家就撤了。有些备件国内买不到，向原厂订购周期长、价格贵，设备一坏就趴窝好几天。

　　其次是管理。铝厂是国企，厂长由上级任命，干部能上不能下，工人能进不能出。生产科、供销科、设备科、财务科、质检科，各管一摊，扯皮推诿是家常便饭。更麻烦的是，厂里的采购和销售渠道，几年下来已经形成了一套固定的“游戏规则”——哪些供应商能进，哪些不能进，背后牵扯着盘根错节的利益。

　　到1998年底，青山铝厂已经连续亏损两年，拖欠职工工资两个月，银行利息都快还不上了。省里一度动了大调整的念头，可转念一想，这是平城最大的工业企业，几千号职工背后是几千个家庭，关不得，也关不起。

　　于是就有了人事调整。

　　李伟召就是在这个节骨眼上被推上来的。

　　---

　　李伟召正式到青山铝厂报到的日子，是个大晴天。

　　冬日的阳光难得有了几分暖意，照在铝厂大门那排略微有点掉漆的铁栅栏上，泛着斑驳的光。门卫老张头早早换上了一身干净的制服，把传达室的玻璃擦了三遍，连窗台上那盆半死不活的绿萝都浇了水。

　　“李厂长早！”

　　李伟召刚把嘉陵摩托停好，老张头就小跑着迎上来，脸上的褶子笑成了一朵菊花。厂里的人事关系老张头门清得很。李伟召的认命已经是人人皆知了。

　　“早。”李伟召点点头，拎着公文包往里走。

　　办公楼门口的台阶上，已经站了好几个人。为首的是供销科科长韦一鸣，穿着一件藏青色的呢子大衣，头发梳得油光锃亮，远远就伸出手来。

　　“李厂长，您来了”。想想过去趾高气扬的态度，现在是一夜之间变了个人，恭敬地说道。

　　李伟召跟他握了握手，目光扫过后面几张面孔。生产科的代理科长赵志刚，设备科的老孙头，质检科的女科长周敏，还有办公室的小刘——一个扎着马尾辫的年轻姑娘，手里抱着笔记本，怯生生地站在最后面。

　　“大家都是老熟人了，就不来这套了。”李伟召笑了笑，率先往楼里走。

　　……

　　会议室在三楼，长条桌上已经摆好了名牌和茶杯。李伟召找到自己的位置坐下来，翻开笔记本，等着其他人落座。

　　人来得很快，七八个人把长条桌坐了个大半。靠窗的位置空着一个，那是老书记陈国福的。

　　众人等了快十多分钟，陈国福才堪堪推门进来。他今天穿了一件灰色的夹克，头发梳得整整齐齐，精神头看起来比前几天还好。只是走路的时候，腿脚明显有些不利索——老寒腿犯了。

　　“人都齐了？”陈国福坐下来，环顾一圈，“那就开会。李厂长认命的事情大家都知道了，那我就走个流程。”

　　他清了清嗓子，拿出一份文件，念了起来。

　　大意是：经市工业局研究决定，任命李伟召同志为青山铝厂厂长，全面负责厂里的生产经营管理工作。原厂长另有任用，陈国福同志继续担任厂党官员，直至年底退休。

　　念完之后，陈国福带头鼓掌，稀稀拉拉的掌声在会议室里响了几秒。看来大部分不积极啊，有羡慕的，更多的是不服气的。当然也有例外，那就是韦一鸣科长。

　　“李厂长，你说两句？”陈国福侧过头来。

　　李伟召站起来，先向陈国福点了点头，又向在座的人扫了一眼。

　　“各位都是老熟人了，从今天起组织让我承担起新的任务，也希望今后在工作中大家多多支持。”

　　他的声音不大，但很稳。

　　“我虽然是老职工了，但主持全面工作没有经验，很多情况还不熟悉，以后要麻烦各位多支持、多配合。我的态度很简单——把生产搞上去，把效益提上来，让厂里的每个人都能过上好日子。”

　　他顿了顿，又说：“具体的工作，我们以后慢慢聊。今天就先这样，不耽误大家时间。”

　　说完，他坐了下来。

　　会议室里安静了两秒，然后韦一鸣率先鼓起掌来，其他人也跟着拍了几下手。

　　陈国福看了李伟召一眼，嘴角微微上扬。

　　这个小李，比以前会说话了。

　　散会之后，陈国福把李伟召叫到了自己的办公室。

　　老书记的办公室在三楼最东头，比李伟召那间大了将近一倍。墙上挂着一幅字，写着“艰苦奋斗”四个大字，落款是省里某位已经退下来的老领导。办公桌后面的书柜里，摆满了各种奖杯和证书，有些已经落了灰。

　　“坐。”陈国福指了指沙发，自己走到茶台前，开始烧水泡茶。

　　李伟召没有急着坐，而是站在那幅字前面看了几秒。

　　“老书记，这幅字有些年头了吧？”

　　“九二年挂上去的，快七年了。”陈国福把茶叶倒进紫砂壶里，“那时候厂子刚投产，省领导来视察，我求了半天才给我写的。”

　　他顿了顿，叹了口气：“现在想想，那时候多好啊。上下一心，干劲十足。现在嘛……”

　　他没有说下去，只是摇了摇头。

　　水烧开了，陈国福把茶泡上，端了两杯过来。李伟召赶紧站起来接过去。

　　“老书记，您有话就直说。”

　　陈国福抿了一口茶，靠在沙发上，看着天花板想了半天，才慢慢开口。

　　“伟召啊，你知道我为什么要提前退休吗？”

　　李伟召愣了一下：“不是到点了吗？”

　　“到点是到点，但可以延一年。”陈国福摆了摆手，“我是主动要求退的。为啥？因为我看明白了，这个厂子的水太深，我蹚不动了。”

　　他转过头，看着李伟召，眼神里带着一种说不清的意味。

　　李伟召的眉头皱了起来：“老书记，有什么请你明言”

　　陈国福端起茶杯又喝了一口，才慢悠悠地说：“你还记得我上次给李明讲的那个故事吗？那个鱼塘的故事。”

　　李伟召点了点头。

　　“有些人，自己不养鱼，也不让别人养。等鱼养肥了，他们就来捞。”陈国福放下茶杯，语气变得严肃起来，“伟召，你坐上这个位置，是有人高兴有人恨。高兴的人，是把你当成了他们的‘自己人’；恨的人，是怕你挡了他们的财路。”

　　他拍了拍李伟召的肩膀：“我不是吓你，我是让你有个心理准备。这个厂长，不好当。”

　　李伟召沉默了很久，才说：“老书记，您说的这些，我心里有数。”

　　“有数就好。”陈国福站起来，走到窗前，看着外面那些灰扑扑的厂房，“年底我就退了，到时候这个摊子就全交给你了。我能帮你的，也就是在你来之前，尽量把路给你铺平一点。”

　　他转过身，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给李伟召。

　　“这里面，是我这些年整理的厂里的一些情况。你拿回去慢慢看，这些不在一定的高度你是看不到的，记住，千万别让外人知道，也千万别说是我给你的。就当............你在前任厂长抽屉里拿的吧”

　　李伟召接过来，感觉信封沉甸甸的。

　　“老书记，谢谢您。”

　　“别谢我。”陈国福摆了摆手，“你要是真想谢我，就把厂子搞好。别忘了这个厂是老首长亲自布局钦点的，我不想看着它垮了。”

　　然后仿佛是想起什么，又犹豫的补充道：“更不想它被人吞了。这是我们这一代人的梦想。没有了梦想，平城还剩下什么？”

　　说完，让李伟召离开了。只留下无言的沉默在虚空中叹息。