草叶擦过裤脚，沙沙作响。我走出山谷时，太阳已经升得很高，阳光照进树林，树影落在地上，乱七八糟的。我怀里抱着一个灰陶瓶，瓶子还温着。药效在身体里烧着，我知道撑不了多久。三炷香的时间，六十年的修为，听起来多，其实只够我从深山跑回岩穴这一趟。再晚一点，沈楠可能就没了。

　　我没敢停，一路赶回来。腿能动了，断骨也不疼了，但每走一步，身体里的热劲都在变弱。像快烧完的火，只剩一点余温。我咬牙坚持，翻山越岭，鞋底踩碎枯枝的声音特别清楚。

　　远远看见岩穴时，天已经偏西了。我放慢脚步，喘了口气，手伸进怀里摸了摸瓶子还在。然后才走近。

　　岩穴口的石头还在，是我走前堆的，挡风用。外衣也还在地上铺着，只是被风吹歪了一角。我蹲下来，轻轻掀开布角——她躺在里面，脸色比之前更白，嘴唇发青，呼吸很轻，几乎看不到胸口起伏。

　　“沈楠。”我叫她，她没应。

　　我把瓶子拿出来，拔掉塞子。药丸已经化成液体，在瓶底晃着。我用手指蘸了一点，抹在她嘴上。她没反应。我只好掰开她的嘴，把药一点点喂进去，动作很轻，怕弄伤她。

　　药滑下去的时候，她喉咙动了一下。

　　我松了口气，手却还在抖。不是因为药效没了，是心里终于踏实了一点。我坐到她身边，靠着岩壁，看着她的脸。

　　她眉心那道凤凰印之前是白的，现在有一点红光，像是重新有了生气。呼吸也稳了些，虽然还是弱，但不像之前那样随时会断。我摸她的脉，指尖能感觉到一点跳动，比之前强了。

　　“你倒是挺得住。”我哑着嗓子说，声音很干。

　　我没动，就守着她。外面太阳慢慢落下，岩穴里的光越来越少，最后只剩一道斜光落在她脚边。我看着那光慢慢爬上她的鞋，再往上，停在膝盖那儿。

　　这三年，她对我一直很冷。每天按时送饭，药也煎好放在桌上，但话很少，一天不超过五句。我穿什么、去哪儿、吃什么，她都不管。可每次我半夜咳血，她总会出现在门口，端着一碗止血汤。我不让她进来，她就把碗放在门槛上，转身就走。

　　有一次我死了，魂都快散了，是残卷吸了死亡之力把我拉回来。醒来时第一眼看到的是她站在床尾，手里握着剑，手很紧，右眼瞳孔里有金纹在闪，像是要炸开。她问我：“你还记得自己是谁吗？”

　　我没答。她也没再问。

　　后来我才明白，她是怕我忘了她。

　　我低头看自己的手，刚才喂药时蹭到了她嘴角的湿痕。我用拇指擦了擦，没擦掉，也就算了。反正没人看见。

　　“你说让我活着……”我低声说，“可你要不在了，这命我还留着干什么？”

　　话说到一半，我停住了。

　　她眼皮动了一下。

　　我立刻屏住呼吸，凑近一点。她皱了下眉，像是听到了什么，然后慢慢睁开眼。

　　她一开始眼神是空的，盯着岩顶看。我不敢动。过了几秒，她的眼睛转过来，对上我的脸。

　　她看了我一会儿，眼神从模糊变得清楚，最后定在我脸上。

　　嘴角轻轻扬了一下。

　　“你回来了……”她说，声音很小，像风吹纸。

　　我没说话，只点了点头。

　　她没再问别的，也没动，就看着我，眼睛半睁着，像是很累，又不想闭上。我伸手把她被风吹乱的一缕头发别到耳后，碰到她脸颊，有点凉，但比之前暖了一点。

　　“药起作用了。”我说，“别说话，省点力气。”

　　她没听，反而笑了笑：“我梦见……你在喊我名字。”

　　我没否认。我确实喊了，喊了很多遍。

　　“不是梦。”我说，“我就在这儿。”

　　她眨了眨眼，睫毛抖了一下，眼角有点湿，一滴泪滑下去，没声音。

　　我假装没看见。

　　外面天全黑了，星星一颗颗亮起来，远处的山影淡淡地立着。岩穴里很安静，我能听见她的呼吸，一下，一下，越来越稳。

　　我坐着没动，手放在膝盖上，离她只有半尺。她也没睡，就静静看着我，像是要把我的样子重新记住。

　　“秦风。”她忽然叫我。

　　“嗯。”

　　“下次……别一个人走了。”

　　我喉咙动了动，没马上答。过了一会儿才说：“这次是我错了。不该把你一个人留这儿。”

　　她轻轻摇头：“我不是怪你。我是怕……你回不来。”

　　我看着她，她眼睛很亮，不像是刚醒的人。我心里闷得很，想说点什么，又说不出口。

　　最后我伸手，握住她放在外面的手。她没挣，也没动，由着我握着。她的手很凉，我没松。

　　“我答应你。”我说，“以后去哪儿，都带着你。”

　　她嘴角又弯了弯，这次没说话，只是看着我，然后慢慢闭上了眼。

　　呼吸渐渐平稳，像是真的睡着了。

　　我没松手，就这么坐着，一直等到月光照进来，落在我们交叠的手上，映出两道影子。

　　夜风吹进来，吹动她的发梢，也吹动我的袖子。

　　草叶擦过裤脚，沙沙作响。