锣鼓家伙震天响，惊得三里河村东头的麻雀扑棱棱飞起一片。

　　张夏生今日成亲，一身簇新的青布婚服，衬得这个庄稼汉也多了几分精神。

　　他爹前两年没了，老娘便坐在堂上正中央，笑得满脸褶子，眼里却泛着泪光。

　　按村里老规矩，这桩婚事是“父母之命，媒妁之言”。

　　半个月前，媒婆拿了张夏生的草帖子去女方家，又叫了婉萍的庚帖回来，请算命先生合一合，说是天作之合。

　　两家老人便在媒婆的撮合下，写了婚书，定下聘礼，今日便是迎亲的正日子。

　　夜深了，闹洞房的人散尽。

　　张夏生坐在床边，手足无措。

　　婉萍还顶着红盖头，静静坐着。

　　他笨拙地伸手，又缩回来，在衣襟上蹭蹭手心的汗，才敢去掀那红绸。

　　盖头掀开，烛火下那张脸，比他原先想象的好看一万倍。

　　婉萍抬眼看他一下，又飞快垂下，耳根子瞬间红透了。

　　张夏生憋了半天，结果憋出一句，“饿不饿？我……我给你揣了个馍。”

　　他从怀里掏出一个油纸包，打开来，是个还带着体温的白面馍馍。

　　那是稍早些时候吃饭时，他偷偷揣起来的。

　　婉萍愣了一下，接过来，低头咬了一口。

　　馍馍有点硬了，可她嚼着嚼着，眼眶就红了。

　　张夏生一下便慌了，“咋了？不好吃？”

　　婉萍摇摇头，把馍馍递回去，“你也吃。”

　　两个人你一口我一口，分吃了那个凉馍。

　　外头的月亮很亮，照在窗纸上，像一层糖霜。

　　————

　　张夏生是庄稼汉，农忙时下地，农闲时便上山砍柴，下河打鱼，贴补家用。

　　婉萍在家里伺候婆婆，纺线织布。

　　可婆婆是个挑剔人，总嫌婉萍做事手脚慢，灶台擦得不够亮，饭菜做得不够香。

　　一日，婉萍在灶房熬粥，婆婆站在门口，冷着脸挑刺，“进门这么久了，连个粥都要煮糊，你这双手是干啥使的？我们家夏生娶你回来是当菩萨供着的？”

　　婉萍手忙脚乱地去撤柴火，手背碰到滚烫的锅沿，烫出一道红印子，她低着头，也不吭声。

　　张夏生正好挑水回来，搁下扁担就往灶房走。

　　他看见婉萍把手藏在背后，眼眶红红的却不掉泪。

　　他没说话，走进灶房，掀开锅盖看了看，盛了一碗粥，端到娘跟前，“娘，您尝尝，这粥火候正好，不稀不稠，熬出米油了。”

　　他娘接过碗，喝了一口，没吭声。

　　张夏生又说：“婉萍天不亮就起来熬粥，我在灶房外头看见了。娘，您要是觉得哪儿不合口，跟我说，别骂她，她胆子小，您一骂，她夜里睡不着，躲着哭。”

　　婉萍在灶房里听见这话，眼泪扑簌簌掉下来，她使劲捂住嘴，不让自己哭出声。

　　老娘一愣，儿子向来孝顺，从不敢顶嘴，今儿倒为了媳妇说话。

　　她张了张嘴，叹了口气，到底没再说什么。

　　夜里，张夏生躺下，婉萍背对着他，肩膀一抽一抽的。

　　他翻过身，笨拙地拍拍她，“别哭了，往后有我呢。”

　　婉萍不说话，只把自己的手，悄悄塞进他粗糙的掌心里。

　　“手还疼不？”

　　“不疼。”

　　“说实话。”

　　“疼死了。”

　　————

　　日子一天天过去，婉萍的肚子却一直没动静。

　　婆婆起初还忍着，后来便日日念叨，“我身子骨一天不如一天，也不知闭眼之前，能不能见着孙子。”

　　婉萍去井边打水，都有婆娘在背后指指点点。

　　她夜里常常睡不着，睁着眼看房梁。

　　张夏生睡得沉，偶尔翻身，手臂搭在她身上，把她往怀里一搂，婉萍就那么睁着眼，一直躺到天亮。

　　有一回，她去县城赶集，偷偷找了个走方郎中，问有没有调理身子的方子。

　　郎中搭了脉，摇头说道：“娘子身子底子薄，怕是……难有孕了。”

　　婉萍愣了一会儿，问道：“能调不？”

　　郎中摇摇头。

　　婉萍还是付了钱，买了药，回来的路上，在村口的青石碑后面坐了许久。

　　她把药藏在篮子里，用青菜盖住，不敢让任何人看见。

　　那天晚饭后，张夏生突然对他娘说道：“娘，我今儿去县里，顺道看了个郎中。”

　　婆婆忙问：“咋说的？”

　　张夏生挠挠头，“郎中说，我早些年干活太狠，伤了底子，这事儿……兴许是我的毛病。”

　　婆婆愣住，半晌说不出话。

　　婉萍在灶房洗碗，手里的碗滑进水盆，溅了一身水。

　　她站在那儿，一动不动，眼泪一滴滴掉进洗碗水里。

　　夜里，她问他：“你啥时候去看的郎中？我咋不知道？”

　　张夏生嘿嘿笑：“瞎编的，哄哄娘。”

　　婉萍鼻子一酸，扑过去，狠狠捶他胸口，张夏生搂着她，粗糙的手掌一下一下拍她的背，像哄孩子。

　　他说道：“没孩子就没孩子，咱俩好好过日子，比啥都强。”

　　————

　　婆婆病倒后，婉萍端屎端尿，没一句怨言。

　　婆婆躺在床上，瘦得皮包骨，眼窝深陷，拉着婉萍的手，浑浊的眼珠转了转，嘴唇哆嗦半天，才挤出一句话来，“婉萍……娘对不住你……”

　　婉萍跪在床前，哭着摇头，“娘，您别这么说。”

　　婆婆喘着气，断断续续道：“夏生……是个好孩子……你也是好孩子……是娘……娘没福气……”

　　那天夜里，婆婆走了。

　　婉萍给婆婆换寿衣，擦洗身子，从头到尾，一声没哭。

　　直到棺材抬出门，她才扶着门框，哇的一声哭出来，哭得蹲在地上，没力气，起不来。

　　张夏生扶起她，婉萍抓着自家丈夫的袖子，哭得满脸是泪，“娘最后说……说我是好孩子……娘说我是好孩子……”

　　张夏生红着眼眶，把她搂进怀里。

　　————

　　婆婆入土后，张夏生干活更勤谨了。

　　天不亮就下地，日头落山才回家。

　　农闲时也不歇着，砍柴摸鱼，替人扛货，什么活都干。

　　偶尔遇到些头疼脑热，裹身厚衣服睡一觉，第二天照旧出门。

　　婉萍劝他歇歇，他憨憨一笑，“不累，趁着还能干，多攒几个钱。”

　　入了冬，张夏生开始咳嗽了。