坡地上那几棵柿树叶子落尽了，还剩三两颗柿子挂在梢头，让鸟啄剩的，干了，黑了，吊着不肯坠。

　　院墙边那蓬蒿草蹿了半人高，让太阳晒蔫了，垂着头，也不肯死。

　　梁园坐在门槛上，把一截枯藤折成几段，又一段一段码齐，再折。

　　他手里不能空着。

　　空着的时候，会去想不该想的事。

　　屋里阿娣睡着了。

　　这几日她总说乏，分明什么都没干，只是坐着，躺着，望着窗外那条下山的路。

　　今早她要起来煮粥，扶着门框站了半晌，额头上一层虚汗，他又把她按回榻上。

　　褥子薄，她翻个身，草席窸窣响。

　　顺儿丢了四十九天。

　　去顶津县报了四次。

　　第一次是丢了当天，县尉记了名姓，说会行文各乡。

　　第二次是第五天，他在县衙外跪了一下午，门子收了二十文茶钱，回话依旧是“已报备”。

　　第三次是半月后，他把家里最后一对银耳饰塞给书办，书办叹了口气，说六月丢了七个孩子，你这不算急的，回去等信吧。

　　回去等信。

　　他把枯藤又折断一截。

　　祖辈给开国皇帝修过路，通过大渠，那本《通渠营造法》传了不知多少代，边角都已经被虫蛀了，他还是用油纸包了三层，压在了箱底。

　　阿娣前日说：“卖了吧，听说县城里有书商收旧籍。”

　　他没应声。

　　那是祖宗传下来的。

　　爷爷临终前握着他的手，说得含混不清：“咱家就这点东西了，你爹不学，你也不学，可东西要留着，留到哪天算哪天。”

　　他没学。

　　他只会种地、垒石、夯土。

　　那本书里的一半字他认不全，另一半认全了也不懂。

　　可他不能卖。

　　卖了，就真的什么都没了。

　　日头移到院中央，影子缩成脚下一小团。

　　他望着那片坡地。

　　三十亩坡田，种粟和黍。

　　这季节粟苗该有膝盖高了，可他地里那一片，稀稀拉拉，矮半截。

　　五月雨水少，他又顾着找顺儿，错过了锄二遍草的时节，草比苗壮，争了肥，争了水，收成剩不下几成。

　　打下来的粟米，碾出来粒瘪，煮粥都嫌稀。

　　他已经欠了万德县刘家三年的租。

　　头一年欠七斗，托人带话求宽限，刘家没回音，第二年又欠一石二，他还是托人带话，刘家依然没回音。

　　不是刘家好说话，是刘家根本顾不上。

　　万德县在山那头，走路起码要走一天一夜。

　　听说那边的山贼前年闹得凶，劫了运粮的驮队，杀了三个护院，大少爷刘砚书岁数还小，远近都顾不过来。

　　这些年，刘家没来收过一次。

　　乡里人都说：“刘家是不是把这片佃户忘了？”

　　可梁园知道，忘不掉的。

　　前日里保正捎话来：“刘家打发人过来了，这一两日就到。你准备准备，把能凑的凑一凑。”

　　他于是把屋子翻了整整三遍。

　　米缸是空的，面缸是空的，梁上那几串干菜早吃尽了，瓦罐里还有三枚鸡蛋，阿娣攒着，说要等顺儿回来给他补身子。

　　他没有动那三枚蛋。

　　他把搁在院角的那副石锁翻出来。

　　那是爷爷留下的，少说三十斤，青麻石，磨得棱角都圆了，从前爷爷用它练力气，说祖上传下这手艺，万一日后要修桥铺路，没力气可不行。

　　他拎着石锁去了镇上。

　　铁匠铺的王麻子掂了掂，伸出两根手指。

　　二百文。

　　他没还价。

　　二百文离租子还差十万八千里，可他实在没什么可卖的了。

　　去顶津县找顺儿那些日子，盘缠，打点，托人，早把家底掏空了，阿娣的银簪子，他成亲时的那件绸褂子，顺儿满月时亲戚送的长命锁，一样一样都当了。

　　只剩那本营造法。

　　还有三枚鸡蛋。

　　日头西斜了些，蝉声反而更躁。

　　山道空空荡荡，白晃晃的，看不见人影。

　　他觉得自己活得真不像样。

　　三十三岁的人了，地种不好，孩子护不住，连老婆跟着他都没过上一天好日子。

　　阿娣嫁过来时是九月，那年秋天雨水足，粟米收得好，交了租还剩十二石。

　　她坐在驴背上，红盖头被风吹得一掀一掀，他走在前头牵缰绳，脚底生风，觉得往后的日子不知有多长，多好。

　　他那时候什么都没有，只有这三间土坯房，三十亩佃来的坡田，和那本压在箱底永远用不上的旧书。

　　她没嫌过。

　　十年了，她没嫌过他一句。

　　他转身进屋。

　　阿娣醒了，靠着床头，望着窗外出神。

　　顺儿的衣裳还搭在床边，浅蓝布，洗得发白，补丁压补丁，她每天早上叠好，晚上又摊开。

　　他没敢看那件衣裳。

　　“我去烧水。”

　　“不渴。”

　　“那也喝一口。”

　　他去灶房，添水引火。

　　灶膛里热浪扑出来，混着柴烟，呛得他眼睛发酸。

　　水还没烧开，院外传来脚步声。

　　他走出去。

　　三个人站在篱笆外头。

　　为首的是个少年。

　　身后跟着个跟他年纪差不多的男孩子，只不过比他要瘦上不少，再后头是本村保正，一脸为难，搓着手不敢抬眼。

　　刘砚书。

　　梁园认得他，五年前他去刘家送年礼，远远望见过一回，少爷站在书阁廊下，正与人说话，眉目疏朗，只是此时此刻，已经像个成年人了。

　　他没想到这位少东家会亲自来。

　　更没想到是在今天。

　　灶膛的火还燃着，屋里躺着起不来床的妻，他兜里只有刚换来的二百文。

　　他站在自家破败的院门口，让开半个身位。

　　“……少东家。”

　　刘砚书没有立刻进去。

　　他站在篱笆外，皱眉望着这户人家。

　　土坯房，墙皮剥落了大半，露出底下黄褐的土坯，有几块已经松动，雨水洇出深色的水痕，檐下晾着几件旧衣，最小的那件是童衫。

　　他没有往里走，只是站在门槛边，把账册翻开。

　　梁园的名字，欠租三年，三石九斗。

　　刘砚书合上账册，“保正说，你家的收成，再来三年也填不上这个窟窿。”

　　梁园没有辩解。

　　没什么可辩的，只要不瞎，打眼一看，就知道他真的还不上。

　　他只是垂着眼，等着那句“收回田地”。

　　刘砚书却没有再说租子的事。

　　他只是问：“孩子找到了么？”

　　梁园猛地抬头。

　　他喉咙发紧，张了张嘴，没能发出声音。

　　四十九天了。

　　官府，保正，乡邻，没有一个人当面问过他这句话。

　　他们只是劝：“别找了。”

　　梁园摇头。

　　很久，他才开口：“……没有。”

　　刘砚书沉默。

　　他移开目光，望向坡地那头，日头开始西斜，把整片坡田染成一种疲惫的金黄，粟苗稀稀拉拉，夹在疯长的蒿草中间，像一群饿瘦了的孩子。

　　“小汤山前几年闹山贼，各地都自顾不暇，我爹也顾不上咱这边，每年收租的事就搁下了。不是存心宽免，是实在无力过问。”

　　他顿了顿，“如今山贼剿了，这才腾出手来。”

　　刘砚书合上账册，挠了挠头，自言自语道：“要不这几年的租子免了？”

　　梁园愣住。

　　“算了，往后三年的也免了吧，我做主，江枫你就当不知道啊！”

　　山风从坳口涌来。

　　梁园目瞪口呆，手在微微发抖。

　　“我爹常说，刘家祖上也佃过别家的地，知道佃户的难处。只是他当家这二十来年，年成不好，匪患又起，他心有余力不足，往后会安排人，过来帮你们看看。”

　　他望着梁园，“保正说你家给朝廷修过路，通过大渠。”

　　梁园喉头滚动，“……祖上在开国那会儿，随军征调，在西边修栈道。”

　　刘砚书点了点头，从怀里取出写好的契纸，保正递过印泥，刘砚书落了印，把契纸搁在院墙那截平整些的石台上。

　　梁园站着，没动。

　　那页薄纸在风里，边角轻轻扬起。

　　梁园望着那方鲜红的印记，然后马上转身，跑进屋里。

　　阿娣已经坐起来了。

　　她靠着床头，听见外头那些话，眼眶红着，却没有哭。

　　她只是望着他，望着他走到墙角，把那只油纸包从箱底取出来。

　　三层油纸，解了许久。

　　那本书露出来。

　　蓝布封面，边角虫蛀了，书脊开线，露出里头密密匝匝的小楷和手绘图纸。

　　梁园捧着它，走到院门口。

　　刘砚书等人已经转身走出几步。

　　“东家。”

　　少年顿住脚，回过身。

　　梁园双手托着那本书，递到他面前。

　　风掀开一页，又落下去。

　　“到我这代没人学了，放着也是放着，但高低是个物件。”

　　刘砚书接过那本书，翻开扉页，看见一行早已泛黄的字。

　　顶津梁氏，永昌二年。

　　刘砚书把书合上，握在手里，没有推辞。

　　日头渐渐西沉，蝉声终于歇了。

　　梁园把那页契纸收进怀里，贴在胸口。

　　他想起阿娣还躺着，灶膛的火还没熄，他该去烧水了。

　　可他只是站在门槛边，望着那条下山路上的三道人影。

　　其中那个自始至终一言不发的少年，突然停下来，转过头，问道：“听保正说，顺儿是他的小名？”

　　梁园望着他的背影，突然几乎扯着嗓子，双手握拳，好像打算让山那头的人都听得见。

　　“大名梁顺！！顺遂的顺！！”

　　少年点点头，朝他摆摆手，咧嘴一笑，“我帮你找找啊！”

　　随即三人踏着青石板，往山下走去。

　　暮色从山坳升起来，把三人的影子拉得很长，拖在身后，渐渐淡进灰濛濛的霭里。

　　梁园站在门槛边，望着背影走远。

　　他把手探进怀里，触到那页契纸。

　　身后屋里，阿娣轻轻咳了一声。

　　他回过神来。

　　灶膛的火该添柴了。