老人看着他，眼神变了。不是那种“遇到好人了”的感动，而是一种更深的、行家对行家的尊重。

　　“老哥，你是干这个的。”

　　“干了三十多年了。”

　　方叔说。

　　老人点了点头，没再说话。但他走的时候，把传单小心翼翼地折好，放进了贴身的口袋里。

　　三天，传单发了三天。阿东晒黑了一圈，嗓子哑了。小邱的膝盖上又添了新的淤青——她每递一张传单就蹲一次，三天蹲了不知道几百次。方叔的擦鞋箱一直没闲着，给公园里的老人免费擦了几十双鞋。小鹿把附近三条街的美甲店、美发店、美容院全跑遍了，认识了十几个老板娘。

　　没有人叫苦，没有人问“这有用吗”。

　　吉日对他们的承诺，虽然没有人觉得可以全信，但住宿的条件在那里摆着，吉日每次见到他们那种真切也是可以感受到的，她们隐隐的总觉得这个老板是真不一样，也许，他的话是可以相信的。

　　他们发出去的每一张传单，只要接过去的人都看了。不是那种接过来顺手扔进垃圾桶的看，而是停下来、低下头、一行一行地看。免费看来对人的吸引力还是很大，有人问地址，有人问时间，有人问“真的免费吗”，有人当场就掏出手机拍了照发空间。

　　小邱印象最深的，是一个老太太。老太太坐在长椅上接过传单，看了很久，然后满是惆怅的叹道

　　“人老了，吃个饭都麻烦，我就不去给你们开业喜庆的日子添麻烦了。”

　　小邱蹲下来，和她平视。

　　“阿姨，我们店有一道菜，叫‘长寿面’。每个过生日的客人，我们都免费送一碗。

　　您什么时候过生日？”

　　老太太又沉默半晌。

　　“哎，老婆子的生日有什么好过的。

　　孩子们现在天天也忙。”

　　小邱握住她的手。

　　“阿姨，那您下次过生日就来咱们店，我们店的所有人都是您的家人，我们老板说了，要把我们的顾客当家人。”

　　老太太有些无奈的笑笑。

　　“行，到时候再说吧。”

　　开业那天，吉日六点半就到了。

　　天还没全亮。

　　金水路上的路灯还亮着，晨曦从楼群的缝隙里漏进来，把玻璃幕墙染成一层淡淡的金色。他走到店门口，停下脚步。门口已经有人在排队了。

　　不是一两个。是二三十个。有拎着菜篮子的老太太，有穿着工装刚下夜班的中年男人，有推着婴儿车的年轻妈妈，有结伴而来的大学生。他们站在晨风里，有的搓着手，有的喝着自带的保温杯里的水，有的靠在墙上打着哈欠。但没有一个人离开。

　　吉日看到队伍最前面，是方叔在公园里认识的那个老人。老人穿着一件洗得发白的夹克，布鞋擦得干干净净。看到吉日，他笑了一下。

　　“老板，我六点就来了。得排第一个。”

　　吉日走过去，站在他面前。

　　“叔，您怎么来这么早？”

　　老人想了想。“因为你们方师傅说了，豆浆是自己磨的。我想喝头一碗。”

　　吉日沉默了一秒，然后笑了。那笑容不大，但从眼底一直漫到了嘴角。

　　“头一碗，给您留着。”

　　他转身推开店门。

　　七点整，全员到齐。吉日站在门口，面前是十二个员工。小邱系着围裙，阿东站在门边，李姐在后厨，方叔坐在擦鞋位上，小鹿把美甲桌收拾得一尘不染。每一个人都在自己的位置上。没有人说话，但每个人的眼睛都是亮的。

　　吉日看着他们，没有长篇大论。

　　“开门。”

　　阿东握住门把手，深吸了一口气。黄铜的门把手冰凉而光滑，他握了无数次，每一次的力度、角度都一样。但这一次不一样。这一次，门外不是零星的客人。是一条街的人。

　　他拉开了门。

　　门外的人涌进来。不是那种混乱的、推搡的涌入。是方叔站在门口，微微欠身，一个一个地往里请。

　　“慢一点，不着急，都有座。”

　　他的声音不高，但很稳。老人们听他的，年轻人们也听他的。

　　等位区瞬间坐满了。不，不是“等位区”。现在所有人都在等——等锅底烧开，等菜品上桌，等那一口期待了好几天的味道。但没有人焦躁。因为小鹿的美甲桌前已经排起了队。因为方叔的擦鞋位上已经坐了一个老人，方叔正弓着腰，用软毛刷轻轻刷去他布鞋上的灰尘。因为小邱端着托盘在人群里穿梭，托盘上是一杯一杯的热豆浆和各种小食。

　　“阿姨，豆浆。自己磨的，您尝尝。”

　　“哥，小心烫。糖在旁边，您自己加。”

　　“小朋友，这是给你的。加了糖的，甜的。”

　　自助小食台前围了一圈人。炸虾片堆得像一座小山，金黄色的，每一片都蓬松酥脆。话梅装在透明的玻璃罐里，深褐色的果脯上裹着一层细细的糖霜。还有很多古早的零食，例如咪咪虾条，这是吉日根据刘婷的回忆，让王超专门联系的供应商，这些都是刘婷小时候的味道。

　　不太好找，有很多厂其实已经倒闭了，但在吉日一通忽悠下，有厂觉得也是商机，就代工按照最早的样式做了产品。

　　果然这些最吸引人，几乎人人都抢着拿，有人打开一包，咔嚓咬了一口，有些唏嘘。

　　“这是我小学时候吃的那个。。。。。。”

　　“咪咪虾条。”

　　小邱笑着说

　　“我们老板专门找来的。”

　　那人沉默了一秒，然后拿起手机拍了一张照片。

　　“我得发给我发小。他肯定记得。”

　　方叔面前排起了队。

　　不是那种争先恐后的队，是一种很安静的、带着好奇和尊重的队。第一个人是那个六点就来排队的老人。他在擦鞋位上坐下来，把脚踩在脚踏上。方叔蹲下去，没有立刻动手，先看了看他的鞋。

　　“老哥，你这布鞋，是手工纳的。”

　　老人的眼睛亮了一下。

　　“你看出来了？”

　　“看这针脚。”

　　方叔指着鞋底和鞋面的接缝处，“密密实实的，一针一线都不马虎。纳这双鞋的人，手巧。”

　　老人低下头，沉默了一会儿。

　　“我老伴纳的。走了三年了。这鞋我一直舍不得穿。今天来你们这，我才穿出来。”