都市历797年。春。

　　李克睁开眼睛。

　　天花板是白的。灯是关着的。窗帘拉着，光从缝隙里漏进来，细细的一条，落在他手上。他低头看着自己的手。手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。不是他的手。他记不起自己的手是什么样子的。他什么都不记得。不记得名字，不记得年龄，不记得从哪里来。只记得一件事——有人在等他。谁？不记得了。

　　他躺了很久。看着天花板。白的，没有裂缝，没有污渍，什么都没有。他试着想。想自己是谁，想自己从哪里来，想自己为什么躺在这里。脑子里是空的。不是那种“想不起来”的空，是那种“本来就没有”的空。像一间屋子，搬空了家具，扫干净了灰尘，连墙上的钉子都拔掉了。什么都没有。他伸出手，举到眼前。手指很长，骨节分明。虎口有一道疤，很细，白的，很久了。他不知道这道疤是怎么来的。他摸了一下，不疼。他把手放下。转头。

　　旁边放着一件白色外套。新的，没有人穿过。他看着那件外套，看了很久。不是他的。他的外套不是新的。他的外套袖口磨破了，下摆有一块污渍。他不记得自己怎么知道这些。但他知道。他伸出手，碰了碰那件外套。布料很软，很滑，没有温度。他收回来，放在被子上。被子是白的，床单是白的，枕头是白的。一切都是白的。像他脑子里的屋子。

　　他坐起来。头不晕，身体不疼，呼吸很稳。他低头看自己——穿着一件白色的病号服，很薄，袖口松松垮垮的。他瘦了。胳膊上的肌肉少了，手腕很细，能看见骨头。他把手翻过来，看着掌心。掌纹很乱，深深浅浅的。他看了很久。然后他听见了脚步声。

　　门开了。一个女人站在门口。浅蓝色的头发，扎成马尾，垂在肩上。眼睛下面有六道疤，细细的，蓝蓝的，像线。她穿着一身深蓝色的战斗服，腰间别着一把短刀。她的脸很白，嘴唇没有血色，眼睛下面有很深的黑眼圈。她看着他。他也看着她。她的眼睛红了，没有哭。她的嘴唇在抖，没有说话。她站在那里，像一棵树。站在风里很久的树，枝干断了，叶子掉了，皮被刮花了。但还站着。

　　“你醒了。”她说。声音很沙哑，像很久没有说过话。

　　李克看着她。“你是谁？”

　　她没有回答。她走进来，走到床边，低头看着他。她的手在抖。她伸出手，碰了碰他的额头。手指很凉，很轻，像怕碰碎什么。她的手指停在他额头上，停了三秒。然后滑下来，从他眉毛旁边划过去，停在他脸颊上。她的拇指轻轻蹭了一下他的颧骨。他看着她，没有动。她的手收回去，垂在身侧。又开始抖了。她把手指握成拳头，不抖了。

　　“你睡了很久。”她说。

　　“多久？”

　　“几个月。”

　　李克没有说话。他看着窗外。光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一条。外面有人在唱歌。声音很轻，很柔，像风吹过树叶，像溪水流过石头，像雨滴落在屋顶上。他听不清歌词，只听得见调子。很好听。他听了很久。

　　“谁在唱歌？”

　　“米维斯。”

　　“她唱给谁听？”

　　暗小影没有回答。她站在那里，看着窗外的方向。阳光照在她脸上，照在她眼睛下面那六道疤上。她的眼睛红了，没有哭。

　　“唱你...听的。”她说。

　　李克低下头，看着自己的手。手指很长，骨节分明。他握紧拳头。松开。又握紧。不疼。他把手放在膝盖上，看着暗小影。

　　“我等了多久？”他问。

　　暗小影看着他。“什么？”

　　“有人在等我。我等了多久？”

　　暗小影没有说话。她站在床边，看着他。她的眼睛红了，还是没有哭。

　　“五个月。”她说。“她等了快五个月。”

　　他看着她的眼睛。眼睛下面有六道疤，细细的，蓝蓝的，像线。

　　“你的眼睛怎么了？”

　　“断了。”

　　“断了？”

　　“线断了。”她摸了摸自己眼睛下面的疤。“这里。六条，断了两条。还有四条。”

　　“疼吗？”

　　她没有回答。她转身，走到门口。停下来，没有回头。

　　“你叫什么名字？”她问。

　　李克想了想。想不起来。脑子里那间屋子，还是空的。没有家具，没有灰尘，没有钉子。什么都没有。他低头看着手里的糖，看着那件白色外套。新的，没有人穿过。他想起一件事。不是记忆，是感觉。有人握着他的手，手很凉，很抖。有人在他耳边说——“不要死。”他听见了。他记得。不是记得声音，是记得那种感觉。那种有人在等他的感觉。

　　“李克。”他说。不知道为什么，他就叫这个名字。

　　暗小影推开门，走出去。门在她身后关上。李克坐在床上，阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在他手上。

　　有人在唱歌。声音很轻，很柔。他听着。那首歌没有歌词，只有调子。调子很慢，像一个人在走路。走了很久，走了很远，走到一个地方，停下来。等。等一个人醒来。他听着。听着听着，他笑了。很轻，很淡。他不知道自己为什么笑。但嘴角就是翘起来了。

　　窗外，天亮了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在他脸上。暖的。他睁开眼睛，看着那道光。看了很久。然后他掀开被子，站起来。脚踩在地上，地板是凉的。他站了一会儿，站稳了。然后他走到窗前，拉开窗帘。光涌进来，很亮，刺得他眯起眼睛。外面是A区的街道。整齐的建筑，干净的马路，悬浮的投影。远处，A协会总部的眼瞳投影还在转，金色的光洒下来。街上有人在走，有人在买早餐，有人在等车。阳光照在他们身上，暖的。

　　他站在窗前，看了很久。然后他转身，走到床边，拿起那件白色外套。新的，没有人穿过。他穿上了。有点大，袖口长了一点。他把袖口挽起来，露出手腕。那道疤还在，很细，白的。他摸了摸，不疼。他把手放下来，走到门口，推开门。

　　走廊里，灯是暖白色的。地上有地毯，灰色的，很厚。墙上挂着画，风景的，有山有水。他走出去。走廊很长，两边有很多门。他不知道往哪走。他站在走廊中间，看着那些门。门都关着。他不知道哪一扇门是出去的。他站了一会儿。然后他听见了歌声。不是从外面传来的，是从走廊尽头传来的。很近，很轻，很柔。他往那个方向走。脚步声很轻，踩在地毯上，没有声音。

　　他走到走廊尽头，推开一扇门。门里面是一间不大的房间。一张床，一张桌子，一盏灯。桌上放着一件白色外套。旧的，袖口磨破了，下摆有一块污渍。旁边放着一颗糖，草莓味的。糖纸在灯光下反着光，很亮。他站在门口，看着那件旧外套。看了很久。然后他走进去，拿起那件旧外套。布料很软，很薄，袖口磨破了，下摆有一块洗不掉的污渍。他把外套举到面前，闻了一下。没有味道。什么味道都没有。他放下外套，叠好，放在桌上。然后他转身，走出房间。

　　走廊里，灯还是暖白色的。他继续走。走到楼梯口，下楼。楼梯很长，他走得很慢。一阶一阶，数着。数到第十七阶的时候，他停下来了。不是因为累，是因为他听见有人在说话。不是唱歌，是说话。声音很低，很沉。

　　“他醒了。”

　　是暗小影的声音。她没有哭，但声音在抖。

　　“我知道。”

　　另一个声音。男的，很沉，像石头落进深水里。

　　“他什么都不记得。”

　　“我知道。”

　　“他不记得我。不记得AXY。不记得自己是谁。”

　　“我知道。”

　　“你早就知道？”

　　“我看到了。”

　　李克站在楼梯上，听着。他没有动。他不知道自己为什么不走。他站在第十七阶上，听着下面的对话。下面很安静。安静了很久。

　　“他会想起来的。”那个男人的声音又响了。“不是现在。但会。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为他的梦还在。不是向东边跑的梦。那个梦没了。但他做了新的梦。梦里有人在等他。不是等一年，是等一辈子。他不会忘。他只是在找回来的路。”

　　李克低下头，看着自己的手。手指很长，骨节分明。他握紧拳头。松开。又握紧。不疼。他继续往下走。走到最后一阶，停下来。前面是一扇门。门开着。外面是阳光，很亮。他站在门里，看着门外。阳光照在他脸上，暖的。他迈步，走出去。门在他身后关上。阳光很亮，他眯起眼睛。街上有人在走，有人在买早餐，有人在等车。没有人看他。他站在AXY门口，看着这条街。看着那些走来走去的人，看着那些整齐的建筑，看着那个转动的眼瞳投影。他看了很久。然后他转身，走进大楼。走廊里，灯是暖白色的。他走过那些门，走回自己的房间。推开门，走进去。桌上放着那件旧外套，叠得整整齐齐。旁边放着一颗糖，草莓味的。他走过去，坐下来。拿起那颗糖，握在手心。很轻。糖纸很亮，在灯光下反着光。他看了很久。然后他把糖放在桌上，和那件旧外套放在一起。他站起来，走到窗前。窗外，阳光很好。他看着那些走来走去的人，看着那些整齐的建筑，看着那个转动的眼瞳投影。他站了很久。然后他笑了。很轻，很淡。他不知道自己为什么笑。但嘴角就是翘起来了。