九月的弋阳，暑气未消。

　　吴森站在信江边，看着对岸新开发的商业区，那里高楼林立，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。五年前，这里还是一片低矮的民房，他和憨宝宝骑着电动车穿梭在狭窄的巷子里，拍那些现在看起来粗糙得可笑的短视频。

　　那时候，他们只想逗人笑。

　　“森哥，人都到齐了。”身后传来声音。

　　吴森转过身，看见陈熙——那个从横店回来的年轻摄影师，现在是“弋阳创作者联盟”的专职摄像师。陈熙穿着洗得发白的牛仔衬衫，手里拿着笔记本，上面密密麻麻记着今天的安排。

　　“来了。”吴森点点头，最后看了一眼江面。信江的水比前几年清了些，能看到浅滩上的鹅卵石。

　　他们走向停在路边的商务车。车里已经坐了五个人，都是二十出头的年轻人，看见吴森上车，不约而同地坐直了身体。

　　“别紧张，”吴森笑了笑，在靠门的位置坐下，“今天就是去看看场地，聊聊你们的想法。”

　　车往城北开。路过胜利路的时候，吴森透过车窗看见那家老字号米粉店还在，门口排着长队。四年前，他和憨宝宝在这里拍过一期《弋阳早餐》，播放量破了三百万。那时候憨宝宝为了效果，一口气吃了三碗加辣米粉，辣得眼泪直流，对着镜头说不出话，只能竖大拇指。

　　视频评论区全是“哈哈哈哈哈”。

　　“森哥，到了。”陈熙说。

　　车停在一座旧厂房门口。这是原弋阳纺织厂的机修车间，九十年代厂子倒闭后一直空着，去年被吴森的工作室租下来，改造成了共享创作空间。红砖墙没动，只换了窗户，加固了房顶。院子里杂草清干净了，铺上碎石，摆了几张铁艺桌椅。

　　吴森推开门，一股木屑和油漆的味道扑面而来。里面正在装修，几个工人蹲在角落焊接支架。厂房挑高七八米，阳光从高窗照进来，形成一道道光柱。

　　“这边以后是拍摄区，搭绿幕，”陈熙指着左手边，“那边是剪辑室和设备间，楼上隔出一层做办公区。”

　　五个年轻人跟在后面，好奇地东张西望。

　　“这是要做什么？”一个染着黄毛的男孩问。他叫阿坤，抖音有三十万粉丝，主要拍街头恶搞，风格像早期的笑逗先森。

　　“给你们用。”吴森说。

　　阿坤愣住了。

　　吴森走到厂房中间，转身面对着他们。

　　“我做了五年短视频，从一个人到现在二十个人的团队，”他说，“刚开始拍的时候，弋阳做这行的没几个。现在呢？光抖音上定位弋阳的创作者就有两千多个。”

　　两千多个。这个数字他上个月刚统计过。

　　“但真正能做起来的，十个里面可能一个都不到。”吴森继续说，“不是你们不够努力，也不是没有才华，是缺资源、缺经验、缺机会。”

　　他想起自己第一年拍视频的时候，连剪辑都不会，拿着手机拍了半个月，剪出来自己都不想看。要不是后来遇到憨宝宝，两个臭皮匠凑在一起瞎琢磨，可能早就放弃了。

　　“我想做一个平台，”吴森说，“把你们这些有想法的创作者聚在一起，共享设备、共享资源、共享流量。这里有专业的摄影棚、剪辑设备，有懂运营的人帮你们分析数据，有律师帮你们看合同。你们只需要做一件事——”

　　他顿了顿，看着面前五张年轻的脸。

　　“把内容做好。”

　　沉默了几秒。然后阿坤旁边的女孩开口了：“那……我们要交多少钱？”

　　她叫苏漫，做美妆测评的，粉丝不多但很垂直，每条视频的转化率都不错。吴森注意她很久了。

　　“免费。”吴森说。

　　苏漫的眼睛瞪大了。

　　“不是做慈善，”吴森笑了，“是投资。你们做大了，平台才有价值。以后接了商单，平台抽一点运营费；接了品牌合作，平台拿一点分成。但现在，什么都不要。”

　　他说得很轻松，但这个决定他和团队争论了三个月。有人说应该收费，哪怕象征性地收一点，不然显得太廉价。有人说应该只签独家，把好苗子都攥在手里。

　　吴森都否了。

　　他想起自己刚起步的时候，如果有人能拉他一把，告诉他什么坑不能踩，什么路走不通，他可能会少走三年弯路。那时候的他，做梦都想要一个这样的平台。

　　现在他有了能力，为什么不把这个梦变成现实？

　　“森哥，”阿坤抓抓头发，表情有点纠结，“我能问个问题吗？”

　　“问。”

　　“你为什么要做这个？”阿坤说，“你现在已经是弋阳最大的网红了，笑哥、仙爷、憨宝宝，哪个不是几百万粉丝？你帮我们，不就是给自己培养竞争对手吗？”

　　这个问题很直接，也很真实。

　　吴森沉默了片刻。

　　“你听说过弋阳腔吗？”他问。

　　阿坤愣了一下：“弋阳……什么？”

　　“弋阳腔，”吴森说，“古代的一种戏曲，明朝的时候特别火，全国都在唱。但现在呢？知道的人没几个。”

　　他走到窗边，阳光照在他身上。

　　“我不想以后有人问弋阳出过什么，别人说不知道，”吴森说，“我想让这个地方成为一个标签，就像说脱口秀想到上海，说相声想到天津。提起短视频、提起新媒体，别人能想到弋阳。”

　　他转过身。

　　“一个人再大，也只是一棵树。但一片森林，能改变整个地方的气候。”

　　厂房里安静极了。工人们不知什么时候停了手里的活，也在听。

　　“所以我不怕你们超过我，”吴森笑了笑，“我巴不得你们比我做得好。到时候别人问你们是哪儿来的，你们说弋阳，我就觉得这事儿值了。”

　　回市区的路上，陈熙开着车，吴森坐在副驾驶看手机。微信上有几百条未读消息，他一条条划过去。

　　憨宝宝发来语音，说新谈的两个品牌想签年框，问他的意见。

　　笑逗先森的账号运营发来数据，上周发的那条弋阳民俗视频，播放量突破八百万了。

　　笑哥的商务在问，月底有个直播带货专场，能不能请笑仙爷来串场。

　　还有几个陌生账号的私信，都是弋阳本地的年轻人，问怎么加入创作者联盟。

　　吴森一条条回，声音很轻。

　　“宝宝，那两个品牌可以先签一个试试，条件再谈谈。”

　　“那条视频转给后期，让他看看能不能剪个幕后花絮。”

　　“笑哥那边我去问，仙爷最近在拍新系列，档期不一定。”

　　“私信的都回复，让他们下周三来工作室聊聊。”

　　车开过弋阳大桥，桥下的信江缓缓流淌。吴森突然想起什么，转头问陈熙：“憨宝宝说晚上来我家吃饭，你来不来？”

　　“我？”陈熙有点意外，“合适吗？”

　　“有什么不合适的，”吴森说，“又不是外人。”

　　陈熙是去年从横店回来的。他在那边跑了三年剧组，当过摄影助理、灯光助理、场务，什么活都干过。后来疫情来了，剧组停工，他回到弋阳老家，在短视频平台上看到吴森发的招募信息，抱着试试看的心态投了简历。

　　吴森面试他的时候，问了一个问题：“你在横店见过那么多大场面，为什么要回这个小地方？”

　　陈熙想了很久，说：“那边机会多，但那都是别人的机会。我想做点自己的东西。”

　　吴森当场就录用了。

　　“对了森哥，”陈熙突然说，“我有个想法，不知道行不行。”

　　“说说看。”

　　“咱们那个共享空间，能不能加一个‘老带新’的项目？”陈熙说，“比如让憨宝宝或者笑哥每个月带一个新人拍条视频，也不求多火，就是让新人有参与感，也能学点东西。”

　　吴森看着窗外，没说话。

　　陈熙有点紧张：“我就是随便想想，不成熟——”

　　“很好，”吴森说，“下周开会你提出来。”

　　陈熙愣了一下，笑了。

　　晚上七点，吴森回到家。

　　这是一套老小区的房子，他五年前买的，三室一厅，装修简单。后来他买过别墅，住了一个月又搬回来了。憨宝宝问他为什么，他说：“一个人住那么大的房子，瘆得慌。”

　　憨宝宝已经来了，正在厨房里忙活。他系着围裙，锅铲翻飞，油烟机轰轰响。客厅里坐着两个人，一个是笑哥，一个是笑仙爷。

　　“哟，大忙人回来了。”笑仙爷翘着二郎腿，手里拿着根黄瓜在啃。

　　笑哥在剥蒜，面前已经堆了一小堆。

　　吴森换了拖鞋，走到厨房门口：“做什么好吃的？”

　　“红烧肉，酸菜鱼，还有你爱吃的炒螺蛳。”憨宝宝头也不回，“去去去，别在这碍事，陪他们聊天去。”

　　吴森回到客厅，在笑哥旁边坐下。

　　“听说你要搞个大平台？”笑仙爷啃着黄瓜问。

　　“不是什么大平台，就是个共享空间，”吴森说，“让本地创作者有个地方聚聚，互相帮衬。”

　　“你这几年帮衬的人还少吗？”笑哥说，“我上个月统计了一下，光是你介绍出去的合作，就有一百多个。”

　　“举手之劳。”

　　“你是举手之劳，对别人可能是救命稻草。”笑仙爷把黄瓜屁股扔进垃圾桶，“我记得我刚回来的时候，一个人都不认识，要不是你拉我进群，我现在可能还在拍那些没人看的段子。”

　　笑仙爷真名叫什么来着？吴森想了半天没想起来。只记得她以前在杭州做美妆，后来回弋阳照顾生病的母亲，顺便开始拍短视频。一开始根本没人看，她急得天天给吴森发私信求指导。

　　现在她有三百万粉丝，接广告接到手软。

　　“说到这个，”笑哥突然压低声音，“你听说没有，隔壁县有人学咱们，也搞了个创作者联盟。”

　　吴森点点头：“知道。”

　　“你不担心？”

　　“担心什么？”

　　笑哥想了想，说：“担心他们抢资源？抢流量？”

　　吴森笑了笑，拿起一个蒜瓣开始剥。

　　“流量不是抢来的，是做出来的，”他说，“咱们这行，内容不行，再多的资源也白搭。反过来，内容做好了，挡都挡不住。”

　　“那你还帮别人做内容？”

　　“帮别人就是帮自己，”吴森说，“你想啊，如果弋阳能出一百个百万粉的创作者，品牌要找人合作，第一个想到的是哪里？”

　　笑哥愣了一下。

　　“肯定是弋阳啊，”笑仙爷接话，“那时候就不是咱们求着品牌合作，是品牌排队找上门。”

　　“对，”吴森说，“蛋糕做大了，每个人都有份。”

　　晚饭很丰盛。憨宝宝的厨艺这几年进步神速，红烧肉软烂入味，酸菜鱼鲜辣开胃，炒螺蛳更是绝了，吴森一个人吃了两盘。

　　饭桌上聊的都是闲天。笑仙爷说她最近在考虑买房，看中了城东一个新盘。笑哥说他儿子上小学了，天天在学校跟同学吹嘘他爸是网红，老师专门打电话让他低调点。

　　憨宝宝说他妈最近迷上了拍短视频，天天让他指导，拍得比他当年还烂。

　　“你怎么说的？”吴森问。

　　“我说拍得挺好，继续努力。”憨宝宝夹了块红烧肉，“总不能打击老人家的积极性吧。”

　　大家都笑了。

　　吃完饭，笑仙爷和笑哥先走了。憨宝宝留下来帮吴森收拾碗筷。

　　“你今天去看厂房了？”憨宝宝问。

　　“嗯，下个月能装完。”

　　“那些小孩怎么样？”

　　“挺好的，”吴森说，“有想法，有冲劲，就是缺经验。”

　　憨宝宝把碗放进洗碗池，打开水龙头。哗哗的水声里，他突然问：“你说咱们要是早几年认识，会不会走得更容易些？”

　　吴森想了想：“可能吧。”

　　“也可能走不到今天，”憨宝宝说，“太顺了，反而不会珍惜。”

　　吴森没说话。

　　憨宝宝关了水龙头，转过身靠着洗碗池，看着他。

　　“森哥，你记不记得咱们第一次见面？”

　　“记得，”吴森笑了，“你在广场上拍视频，非要拉着路人配合你。我被你拽住了，拍了半个小时，最后也没剪出来。”

　　“怎么没剪？我剪了的，”憨宝宝说，“就是效果太烂，没好意思发。”

　　两个人沉默了一会儿，都笑了。

　　那时候真穷啊。吴森租的隔断间，一个月三百块，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。憨宝宝比他强点，住家里，但也没什么钱，两个人凑钱买了个二手稳定器，用了三个月就坏了。

　　拍了半年，粉丝才破万。没有广告，没有商单，纯粹是因为喜欢。

　　“你后悔过吗？”憨宝宝突然问。

　　“后悔什么？”

　　“做这个。”

　　吴森想了想：“没有。”

　　“真的？”

　　“真的，”吴森说，“虽然累，虽然有时候也迷茫，但从来没后悔。你呢？”

　　憨宝宝摇摇头：“我也没后悔过。”

　　他转过身继续洗碗，声音混在水声里：“所以我才愿意帮你搞那个平台。咱们当年没人帮，现在有能力了，帮帮别人挺好。”

　　吴森看着他的背影，想说点什么，但没说出来。

　　有些人不需要说谢谢。

　　九月底，共享创作空间正式开放。

　　开业那天来了很多人。县里的领导，本地的企业家，还有一百多个短视频创作者。厂房里挤得满满当当，院子里也站满了人。

　　吴森没准备什么发言稿，就站在门口，看着来来往往的人群。

　　阿坤来了，苏漫来了，那些参加过前期交流的年轻人都来了。他们好奇地参观拍摄区、剪辑室、设备间，兴奋地互相加微信，讨论着以后可以合作拍什么。

　　憨宝宝在绿幕前教几个新人怎么布光。笑哥被一群年轻人围着，问他是怎么做到每期视频都有爆款的。笑仙爷坐在院子里，跟几个做美妆的女孩聊产品。

　　陈熙拿着相机到处拍照，说要留个纪念。

　　吴森站在厂房中央，看着这一切。

　　阳光从高窗照进来，落在地上，落在他身上。

　　他突然想起五年前，自己站在信江边上，拿着手机不知道拍什么。那时候他做梦都想要一个地方，有一群人，可以一起琢磨怎么拍出好东西。

　　现在这个梦实现了。

　　但不是他一个人的梦。

　　“森哥。”身后有人叫他。

　　吴森转过身，看见一个女孩站在面前。她扎着马尾，穿着普通的T恤牛仔裤，手里拿着手机。

　　“我叫小雯，”她说，“我是专门从邻县赶来的，听说您这边有个平台，想来看看能不能加入。”

　　吴森看着她，想起五年前的自己。

　　“欢迎，”他说，“先到处转转，有什么不懂的问他们。今天来的都是自己人。”

　　小雯点点头，转身走进人群里。

　　吴森看着她的背影，笑了笑。

　　平台是什么？不是一个厂房，不是一堆设备，也不是一个机构。

　　平台是一群人，是连接，是可能。

　　是把那些有梦想的人聚在一起，让他们不再孤单。

　　晚上，人都散了。

　　吴森一个人留在厂房里，坐在窗边。夕阳从西边的窗户照进来，把整个空间染成暖橙色。

　　手机响了。是憨宝宝发来的语音。

　　“森哥，明天干嘛？”

　　吴森想了想，回了一条：“不知道，拍视频吧。”

　　“拍什么？”

　　“随便拍拍。”

　　发完这条消息，吴森站起来，走到窗边。

　　窗外是弋阳的城区，房子不高，错落有致。远处的信江在夕阳下闪着光，像一条金色的带子。

　　他想起今天来的那些年轻人。他们眼里的光，和五年前的自己一模一样。

　　他想起自己做的那些视频。从最早的粗糙段子，到后来的精良制作。从一个人瞎琢磨，到一群人一起干。

　　他想起“笑逗先森”这个ID，想起第一次粉丝破万的那天，他和憨宝宝吃了三碗米粉庆祝。

　　他想起很多事。

　　太阳落山了，厂房里暗下来。

　　吴森拿出手机，打开备忘录，开始打字。

　　他想写一个故事。关于一个小地方，一群普通人，和一些不普通的梦。

　　故事很长，他慢慢写。

　　窗外，弋阳的夜晚安静而温柔。信江的水还在流，和千百年前一样，向着远方。

　　而远方，就在每一个创作者的手里。

　　十月中旬，共享空间来了一个特殊的访客。

　　那天吴森正在剪辑室看阿坤的新片子，陈熙敲门进来说有人找。吴森出来一看，是个中年男人，穿着朴素，站在院子里东张西望。

　　“您是吴老师？”男人看见他，快步走过来。

　　“我是，您找我有事？”

　　男人从口袋里掏出手机，翻出一个视频给他看。视频很模糊，画质像十年前拍的，内容是一个中年妇女在厨房里做饭，边说边笑，口音很重。

　　“这是我妈，”男人说，“她去年走了。这是她生前拍的视频，发在快手上，粉丝不多，就几百个。”

　　吴森看着屏幕，不知道他想说什么。

　　“我妈这辈子没什么爱好，就爱拍视频，”男人继续说，“她走之后，我经常翻她的账号看。那些视频下面有人留言，有人说看她的视频想家了，有人说想学做她做的菜，还有人说她笑起来像自己过世的母亲。”

　　他的声音有点哽咽。

　　“我以前不理解她，觉得这么大年纪了，拍这些有什么用。但她走了之后，我才发现这些视频多珍贵。”

　　男人收起手机，看着吴森。

　　“我听说您这边有个平台，帮助创作者。我想问，能不能帮我妈那些视频保存下来？不是保存，是……我也不知道怎么说，就是让更多人看到。”

　　吴森沉默了几秒。

　　“您母亲叫什么名字？”

　　“张秀兰。”

　　吴森让陈熙去查了一下。张秀兰的账号只有八百多个粉丝，总共发了三百多条视频，最后一条更新在去年三月。内容都是家常里短，做饭、种菜、和邻居聊天，没什么技术含量，但很真实。

　　“我帮您问一下平台那边，”吴森说，“看能不能做个合集推广。但我不敢保证能火，毕竟——”

　　“不用火，”男人打断他，“就是别让它们没了。这些视频，对别人可能没什么，对我，对认识我妈的人，是念想。”

　　吴森看着他，突然想起自己拍视频的初衷。

　　不是为了火，不是为了赚钱，是为了记录。

　　记录生活，记录笑声，记录那些平凡但珍贵的瞬间。

　　“好，”吴森说，“我尽力。”

　　男人走后，吴森在院子里站了很久。

　　他想起自己最开始拍视频的时候，憨宝宝问他：“咱们拍这些有什么用？”

　　他说：“让大家笑一笑。”

　　现在他想，也许不只是笑一笑。

　　那些视频会留下来。一年，两年，十年。只要平台还在，服务器还在，那些瞬间就不会消失。

　　以后的人翻出来看，会知道这个时代的人是怎么生活的，是怎么笑的，是怎么哭的。

　　这就是记录的意义。

　　十一月，共享空间举办了一次小型分享会。

　　请的是一个叫老周的创作者，六十二岁，退休工人，在抖音有五十万粉丝。他拍的内容很简单——用方言讲弋阳的老故事。

　　老周第一次来找吴森的时候，吴森很意外。五十万粉丝的创作者，在弋阳已经算头部了，为什么还要来参加分享会？

　　老周说：“我就是想来看看，现在年轻人都怎么拍。学点新东西，不然要被淘汰了。”

　　那天分享会上，老周讲了一个故事。

　　说的是四十年前，弋阳有个说书先生，叫“瞎眼阿炳”。他其实不瞎，是小时候生了一场病，眼睛坏了。但他记性好，听过的书都能背下来，每天在街口说书，一分钱一段。

　　那时候没什么娱乐，大家吃完饭就搬个小板凳去听他说书。阿炳说到精彩处，全场鸦雀无声；说到伤心处，有人偷偷抹眼泪。

　　后来电视普及了，没人听书了。阿炳还是每天去街口坐着，没人来，他就自己说给自己听。说了三年，直到去世。

　　“你们知道阿炳最后说的什么书吗？”老周问。

　　台下没人知道。

　　老周说：“他说的是《岳飞传》。那天只有我一个人在听。他讲到岳飞被害风波亭，讲着讲着哭了，我也哭了。讲完之后他说，老周啊，以后没人讲这些了，你们要记住。”

　　分享会结束后，很多年轻人围着老周，问阿炳的事，问弋阳的老故事。

　　阿坤说：“周叔，能不能把这些故事拍成视频？你讲，我们拍。”

　　老周愣了一下：“有人看吗？”

　　“肯定有，”苏漫说，“我就想看。”

　　老周看看吴森。吴森点点头。

　　“那……试试？”

　　十二月的弋阳，天气冷了。

　　共享空间里却热闹。老周和阿坤合作的第一期视频上线了，讲的是弋阳的老码头。那时候信江航运发达，码头上每天人来人往，有挑担子的，有卖小吃的，有等船的，有送行的。

　　视频是用老照片和老视频资料剪的，配上老周的方言讲解，还有阿坤配的现代画面。新老对比，时空交错，看得人心里又暖又酸。

　　评论区里有人说，想起了自己小时候在码头边玩水的日子。有人说，自己的爷爷就是码头工人，看了视频才知道那时候多不容易。还有人说，想回弋阳看看。

　　播放量五百万。

　　阿坤跑来告诉吴森的时候，激动得语无伦次。

　　吴森笑了笑，没说话。

　　他想起老周分享会上说的那个故事。想起阿炳一个人坐在街口，自己给自己说书。

　　现在阿炳的故事被人记住了。不只是记住，还让更多人知道了弋阳的过去。

　　这大概就是传承吧。

　　元旦那天，共享空间搞了个小聚会。

　　来的人比开业那天还多。厂房里摆了长桌，上面是大家带来的吃的。有憨宝宝做的红烧肉，有笑仙爷买的卤味，有阿坤从老家带的腊肉，有苏漫自己烤的饼干。

　　老周坐在角落，被一群年轻人围着听他讲老故事。陈熙拿着相机拍，说要剪一个纪录片。

　　笑哥和几个创作者在讨论明年的计划，想做一个“发现弋阳”的系列，把各乡镇的特色拍一遍。

　　吴森站在一边，看着他们。

　　憨宝宝走过来，递给他一杯热茶。

　　“想什么呢？”

　　“没想什么，”吴森接过茶，“就是觉得挺好。”

　　憨宝宝顺着他的目光看过去，点点头：“是挺好。”

　　他们站了一会儿。

　　“对了，”憨宝宝说，“我有个事想问你。”

　　“问。”

　　“你以后还拍视频吗？”

　　吴森愣了一下：“什么意思？”

　　“你现在整天忙这些，帮别人做这个做那个，自己的账号好久没更新了，”憨宝宝看着他，“你不会是想退休了吧？”

　　吴森笑了：“我才多大，退什么休。”

　　“那你还拍吗？”

　　吴森想了想。

　　拍。当然要拍。不拍视频，他还是吴森吗？

　　但现在，拍什么不重要了。重要的是有人一起拍，有人愿意看，有人因为这些视频有了改变。

　　他想起张秀兰的女儿。想起那些留言说“想家了”的人。想起阿坤第一次视频破百万时的激动。想起老周说“有人听就好”的表情。

　　这些，比拍视频本身更重要。

　　“拍，”吴森说，“不过以后可能拍点不一样的。”

　　“拍什么？”

　　吴森看着窗外。信江在远处流淌，冬日的阳光照在水面上，波光粼粼。

　　“拍这里，”他说，“拍这些人，拍这些事。拍我们是怎么从一个人变成一群人的。”

　　憨宝宝看了他一眼，笑了。

　　“那挺好，”他说，“我帮你拍。”

　　窗外传来笑声。阿坤在那边不知道说了什么，逗得大家哈哈大笑。

　　吴森也笑了。

　　端起茶杯，喝了一口。

　　茶是热的。

　　外面冷，屋里暖。