车窗关不严，风从缝里灌进来，带着土腥味，扑在脸上，干，涩，像刀刮。建国拿袖子擦了擦脸，袖子上沾了一层灰。

　　路两边是光秃秃的山峁，一座行过一座，望不到头。天灰着，云厚厚的，压在峁顶上，光透不出来。

　　建国从怀里摸出一个鸡蛋。娘给了五个，他在沟口的时候想剥一个，又放回去了。壳上的热度散了大半，摸着微温。他把壳磕开，指甲抠掉一块碎片，一点一点掰。蛋清破了，顺着指缝往下淌。他把蛋塞进嘴里，嚼，蛋黄噎人，有点腥。他嚼得很慢，一口一口往下咽。

　　他看着手指上的碎蛋壳，白白的，粘着一点蛋清。碎壳的尖角扎在指腹上，有点疼。他把碎壳抠下来，攥在掌心里。

　　掌心里有几个红点，针扎的。洗不掉。

　　那是去年冬天的事。

　　腊月二十三，过小年。建国在院子里劈柴，斧头劈下去，木茬子飞起来，扎在他脸上，火辣辣的。他用袖子擦了擦，继续劈。一斧头下去，木头裂成两半，他弯腰捡起来，码在柴垛上。

　　身后有人。

　　他转身，杏花站在院门口。

　　碎花棉袄，辫子扎在脑后，辫梢上系了一截红头绳。她低着头，两只手攥着袄襟。袄襟皱了，攥得紧。

　　“你咋来了？“

　　杏花没说话。她的嘴唇动了一下，没出声。

　　“进来坐。“

　　杏花摇了摇头。她把手从袄襟上松开，从怀里摸出一块布。蓝底白格的粗布，叠得方方正正的。她递过来，眼睛不看建国，看他身后的枣树。

　　“给你的。“

　　建国接过来。布是软的，手心能感觉到布纹的粗细。他打开，是一双鞋垫。自家织的粗布，蓝白格子，一针一针纳出来的，针脚细密，排得整整齐齐。他把鞋垫翻过来，反面有两个红点——针扎破手指头，血渗进了布里，成了暗红的印子。

　　他站在那里，手里攥着那双鞋垫，嘴唇张了张。

　　“这——“

　　杏花已经转身了。

　　她走得很快，不回头。碎花棉袄在风里翻了一下，袄角一闪，转过磨坊的墙角，不见了。

　　建国站在院门口。风从沟里刮过来，冷。他低头看了一眼手里的鞋垫，又抬头看了一眼磨坊的方向。墙角那边什么都没有，只有风，只有土。

　　他没有追。

　　那天晚上，他把鞋垫收在箱子最底下。箱子是他爹年轻时候的，木头的，角上磨得发亮。他把鞋垫用一件旧衣服裹着，压在箱底，扣上盖子，上了锁。钥匙挂在裤腰带上，走起路来，钥匙碰着扣子，叮当叮当。

　　他坐在炕沿上，听了一会儿。外面的风大，呜呜地刮，刮得窗户纸响。他躺下去，闭上眼睛。箱子在炕头靠着墙，锁着。他没有睡着。

　　班车上颠了一下，建国手里的半个蛋壳碎了，碎渣子掉在裤子上。他低头把蛋壳捡起来，攥在掌心里。掌纹里粘着碎壳的痕迹，白白的。

　　他把最后一个鸡蛋摸出来。这个凉了。

　　他磕开，掰掉壳，慢慢吃。蛋黄噎人，卡在嗓子里。他咽了一下，没咽下去，又咽了一下。好半天，才咽了。脖子都咽酸了。

　　车拐了个弯。

　　建国回头看了一眼。来时的路看不见了。黄土路和柏油路连在一起，灰蒙蒙一片，望不到头。

　　他转回身，靠着椅背，闭上眼。

　　车继续颠。窗户缝里的黄土钻进来，扑了一脸。他没有擦。