班车到县城的时候，已经快九点了。

　　县城比镇上大，但也大不到哪里去。一条主街，两排门面房，卖布的、卖粮的、卖农具的，还有几家饭馆，门口支着一口大锅，热气腾腾的，飘出来羊肉汤的香味。

　　陈建国的肚子叫了一声。

　　他早上没吃东西，母亲昨晚蒸了一锅馒头，他只吃了一个，剩下的都留给了家里。

　　陈二狗拍了拍他的肩膀，说：“先去工地，安顿下来再说。“

　　建国点了点头，跟着他往前走。

　　县城的街道上，人来人往，有骑自行车的，有挑担子的，有几个穿着时髦的年轻人，说说笑笑地从他们身边走过。建国看了一眼，没有多看。

　　他知道自己现在是什么样子——一个从乡下来的小伙子，穿着洗了很多次的蓝布棉袄，提着一个蛇皮袋，脸上带着风吹日晒留下的颜色，跟这条街上的一切都有些格格不入。

　　但他没有觉得难堪。

　　或者说，他不允许自己觉得难堪。

　　他只是低着头，跟着陈二狗，一步一步往前走。

　　---

　　工地在县城东边，是一个正在建设的家属楼，四层，已经起了两层的架子，脚手架搭得高高的，几个工人在上面干活，远远看去，像是几只蚂蚁趴在墙上。

　　工地的包工头姓刘，是个四十多岁的中年人，脸上有一道旧疤，从左眼角一直延伸到嘴角，说话的时候那道疤会跟着动，看起来有些吓人。

　　他打量了陈建国一眼，问：“干过活没有？“

　　“种过地，没干过建筑。“建国如实说。

　　刘包工头又看了他一眼，说：“能吃苦不？“

　　“能。“

　　“行，先干着，看看。“

　　就这样，陈建国在这个工地上，开始了他离开陈家沟之后的第一份工作。

　　---

　　第一天，他搬砖。

　　从早上七点干到下午六点，中间吃了一顿饭——大锅里煮的白菜炖粉条，馒头管够。

　　他搬了多少块砖，他没有数。

　　只知道到了傍晚，他的肩膀已经不是自己的了，两条腿像是灌了铅，走路的时候有些发飘。

　　工棚里，十几个工人挤在一起，铺着草席，盖着各自带来的被褥。陈建国把蛇皮袋放在角落里，躺下来，盯着头顶的油毡纸发呆。

　　油毡纸上有一个破洞，风从那里钻进来，带着夜里的寒气。

　　他想起了家里的窑洞。

　　冬天烧了炕，暖和得很，母亲会在炕头放一个热水袋，让他暖脚。

　　他想起了杏花。

　　想起了她塞给他鞋垫时，脸红扑扑的样子。

　　他们一起长大，一起割草，一起放羊。杏花家的窑洞就在他家隔壁，中间隔着一道土墙，墙头上长着几棵野草，夏天里绿油油的，冬天里枯黄枯黄的。

　　杏花比他小两岁，从小就是个羞涩的姑娘，不爱说话，但心地好。谁家有了难处，她总是默默帮忙，从不张扬。

　　建国记得，有一年夏天，他在塬上放羊，突然下起了暴雨，他赶不及回家，躲在一个土崖下面。杏花冒着雨来找他，浑身湿透了，手里还拿着一件衣裳。

　　“我怕你冷。“她说，声音小得像蚊子叫。

　　那是他第一次觉得，这个姑娘和别人不一样。

　　但后来呢？

　　后来他就去县城上初中了，一个星期回来一次。再后来，初中毕业了，他回到村里种地，杏花也长大了，到了说亲的年纪。

　　他们见面少了，说话更少了。但每次见面，杏花都会看他一眼，那一眼，和看别人的不一样。

　　建国不是不明白。

　　但他不敢想。

　　他想，自己这辈子，也许就这样了。种地，娶妻，生子，像父亲一样，像爷爷一样，像祖祖辈辈一样。

　　他不甘心。

　　所以他要走。

　　---

　　“新来的？“

　　一个声音打断了他的思绪。建国转过头，看见一个老汉坐在他旁边，六十岁左右的年纪，头发花白，脸上皱纹纵横，像是一张被揉皱了的纸。

　　“嗯。“建国应了一声。

　　“我叫周德贵，你叫我老周头就行。“老汉伸出手，“干了三十年瓦工，这工地上，我手艺最好。“

　　建国握住他的手，粗糙，有力，满是老茧。

　　“陈建国。“

　　“陈建国……“老周头念叨了一遍，点点头，“名字不错。睡觉吧，明天还要干活。“

　　他说完，躺了下去，不一会儿就响起了鼾声。

　　建国却睡不着。

　　他把手伸进怀里，摸了摸那双鞋垫。

　　针脚密密的，像是谁的心事。

　　他想起了杏花问他的话：“你啥时候回来？“

　　他没有回答她。

　　因为他不知道。

　　---

　　第二天，建国起得很早。

　　工棚外面还是黑的，只有天边有一点鱼肚白。他穿好衣服，走出工棚，蹲在门口抽烟——烟是自己卷的，烟丝是家里带来的，抽起来有点呛，但解乏。

　　老周头也起来了，看见他，点点头：“起得早。“

　　“睡不着。“建国说。

　　“想家了？“

　　建国没说话，算是默认。

　　老周头在他旁边蹲下，也卷了一根烟，抽了两口，说：“想家正常。我刚出来那会儿，天天想，想得睡不着觉。后来习惯了，就不想那么多了。“

　　“您干了三十年？“

　　“三十年。“老周头吐出一口烟，“从二十岁开始，砌了三十年的墙。“

　　“没想过干点别的？“

　　“想过。“老周头笑了笑，那笑容里有些苦涩，“但除了砌墙，我还会啥？“

　　建国沉默了。

　　他想，自己除了种地，还会啥？

　　“走吧，吃饭去。“老周头站起来，拍了拍裤子上的土，“吃饱了才有力气干活。“

　　---

　　早饭是小米粥、咸菜、馒头。建国吃了三个馒头，喝了两碗粥，觉得身上有劲了。

　　老周头看着他，说：“能吃是好事。这活儿耗体力，不吃饱干不动。“

　　吃完饭，开始干活。建国还是搬砖，但老周头让他跟着自己，说：“别光搬，看着点，学着点。“

　　老周头砌墙的手法很老练，一铲泥，一块砖，一敲，一刮，动作行云流水，像是在做一件艺术品。

　　建国看着，心里暗暗佩服。

　　“砌墙不是力气活，是手艺活。“老周头一边砌一边说，“砖要放平，泥要抹匀，缝要对齐。墙砌得好，住的人踏实；墙砌不好，住的人提心吊胆。“

　　建国点点头，记住了。

　　---

　　中午吃饭的时候，建国看见了张小红。

　　她是工地食堂的帮工，二十岁左右，瘦瘦的，眼睛大大的，话不多。建国去盛饭，她给他盛了满满一碗，还多夹了一筷子菜。

　　“谢谢。“建国说。

　　张小红看了他一眼，没说话，低下头继续忙自己的。

　　但建国注意到，她的耳朵尖红了。

　　他端着碗，找了个角落坐下，一边吃，一边想。

　　想起了杏花。

　　杏花和张小红，是完全不同的姑娘。杏花羞涩，小红内敛；杏花是村里的，小红是城里的——虽然也是穷人家出身，但总归是在城里待过的。

　　他摇摇头，把这些念头赶出去。

　　他想，自己现在没有资格想这些。

　　先把活儿干好。

　　先把活儿干好。