1988年，正月十六。

　　年过完了。

　　风从沟口灌进来，带着一股干土的呛味。建国背着铺盖卷，从沟掌最里头走过来。铺盖卷是蓝布面的，旧了，上面有两块补丁——灰的是去年补的，蓝的是前年。麻绳扎了三道，结打得很紧。是娘前天晚上打的，她蹲在地上，一条绳一条绳地扎，扎完拽了拽，又拽了拽，然后站起来，拍了拍膝盖上的土，没说话。

　　他走得慢。鞋底蹭着冻硬的黄土，咯吱，咯吱。隔壁刘家的狗叫了两声，不叫了。沟两边的坡上，窑洞一层一层码着，有人家的烟囱冒烟了，灰白的烟升到半空，被风一扯，散了。赵家的磨坊门关着，门缝里透出一点灰光。路两边的枣树光秃秃的，枝丫黑黢黢的，戳在天上。

　　建国走到村口的老枣树底下，停了。

　　这棵树比他的岁数大。他小时候问过爹，爹说，我小时候就有。问他爷爷，爷爷说，我小时候也有。再往上问，没人知道了。

　　树干粗，两个人合抱不过来。树皮裂成一道一道的口子，深的能塞进一个手指头。建国伸手摸了摸，树皮扎手，像摸着一个老人的脊背。他把手缩回来。

　　树干上刻着几道横线。最下面那道离地二尺，旁边歪歪扭扭三个字：陈建国。镰刀尖刻的，那时候他五岁，不识几个字，“国“字多了一横，“建“字的走之旁刻反了。

　　再往上，五岁，八岁，十岁，十五岁，十八岁。四道线，刻了一年又一年，间距越来越大。最后一道是十八岁那年刻的。他拿镰刀刻的，刻完吹了吹木屑，又用手指头描了一遍。四年了。他没再刻过第五道。

　　建国把手揣进兜里。

　　风扑在脸上，刮得脸疼。正月里的风不软。时令过了立春，但黄土高原的冬天不松口，冷还咬在骨头缝里。他缩了缩脖子，把棉袄的领子往上拽了拽。袄面发白，袖口磨出了线头。脚上的千层底布鞋起了毛，大拇指那块磨出一个小洞，隐隐约约能看见里面的布袜子。

　　沟里的雾气还没散，白蒙蒙的，笼在远处的峁上。天蒙蒙亮，灰蒙蒙的，分不清哪是雾哪是天。窑洞的门关着，隔壁刘家的烟囱先冒烟了，过了一会儿，赵家的也冒了。沟底的路上有几行脚印，昨夜的，冻硬了。

　　窑洞里传来磕旱烟杆的声音。磕在鞋底上，闷闷的两下。爹没起来。

　　建国等班车。

　　班车从县城那边来，一天两趟，早上七点一趟，下午三点一趟。他来早了。天还没大亮，沟里除了风声，什么声音都没有。他站在树下，把铺盖卷从左肩换到右肩，又换回来。手冻得有些僵，揣进兜里，又拿出来。脚底下踩着冻土，跺了两下，土硬。

　　一只乌鸦从峁上飞过来，落在老枣树的最高一根枝丫上，叫了一声，又飞走了。

　　建国仰头看了一眼。枝丫光秃秃的，戳着天。天灰着，看不见云。

　　身后的沟底传来脚步声。

　　不快。一步一步，咯吱，咯吱。

　　建国没回头。

　　脚步声近了。风里夹着一股柴火味。不是灶膛里刚烧过的那种，是灶膛里烧过很久的那种，干，苦，呛。

　　“建国。“

　　他转过头。

　　娘站在他身后两步远的地方。头发花白了，大半是白的，只有发根还夹着几缕灰黑的，像一块洗了太多次的旧布。脸瘦了，颧骨高出来，两腮凹进去。袄是旧的，比建国的还旧，袄面上打了三个补丁，颜色不一样。

　　建国看了她一眼，说：“娘，你咋来了？“

　　娘没接他的话。她把手从袄兜里抽出来，手里攥着几个鸡蛋，用蓝布包着，攥得紧紧的。

　　“拿着。“她把鸡蛋往建国手里塞。

　　建国接过来了。鸡蛋还热乎，壳上有一层水汽，热度从掌心透过来。他捏了捏，壳硬的。

　　“路上吃。“娘说。

　　“嗯。“

　　建国把鸡蛋揣进怀里，贴着胸口。

　　娘站在那里，看着他。她的嘴唇动了一下，没出声。建国看见她的手在袄襟上攥了一下，又松开了。

　　建国说：“娘，你回吧。“

　　娘说：“你走你的。“

　　建国点了点头，转过身。

　　身后传来两声脚步——娘往前跟了两步，又停了。

　　建国没再回头。

　　班车从沟口那边开过来了。绿色的，漆掉了一半，车身上的白字也掉了一半，只看得清“县城“两个字。车屁股冒着一股黑烟，走得很慢，在路上颠。

　　车在老枣树底下停了。门开了，铁皮刮着铁皮，吱呀一声。

　　建国一只手扶着车门框，一只手提着铺盖卷，跨了上去。车厢里有一股柴油味，混着旱烟味和汗味。他找了个靠后的位置，坐下来，把铺盖卷塞在座位底下。

　　车里坐了七八个人。靠窗的老大爷头上裹着白羊肚手巾，怀里抱着一只老母鸡。母鸡把头缩在翅膀底下，一动不动，鸡冠子紫红紫红的。后面两排坐着两个年轻人，口音像外地的，也是背着铺盖卷的。还有个穿棉袄的女人，怀里抱着个孩子，孩子睡着了，嘴角淌着口水，女人拿袖子给孩子擦了擦，又擦了擦。

　　车动了。

　　建国从车窗往外看。

　　娘还站在枣树底下。两只手揣在袄兜里，就那么站着。风把她花白的头发吹起来，又落下去。

　　车拐了一个弯，过了刘家的羊圈。羊圈塌了一角，几只羊挤在墙根底下。他回头看了，枣树还在，娘还在，树底下一个小小的影子。

　　又拐了一个弯，过了赵家的磨坊。磨坊的门关着。他回头看了，娘更小了，树干旁边一个灰色的点。

　　再拐一个弯，出了沟口。

　　塬上一下子开阔了。麦茬留在地里，黄黄的，一茬一茬的。远处的山峁连成一片，山顶上有一层薄雪，还没化。

　　建国回头看了一眼。

　　枣树看不见了。沟掌藏在两座峁的后面，只能看见几缕炊烟，升起来，被风吹散了。

　　娘也看不见了。

　　建国转回身，靠在椅背上。

　　他低下头，从怀里摸出一个鸡蛋。壳上的热度已经散了，摸着有些凉。他把鸡蛋攥在掌心里，攥了一会儿，没剥。

　　班车的座椅是木板，硬。屁股硌得疼。他挪了挪，把包袱垫在屁股底下。包袱里的衣裳压实了，硬硬的，硌着脊背。他靠着椅背，闭上了眼睛。

　　风从窗户缝里灌进来，凉。他没有动。

　　他想起早上出门的时候，娘说路上吃。路上吃。他说嗯。那时候他想，路上什么时候吃？走到县城吃？还是到了工地再吃？他没问。娘也没说。他把鸡蛋揣进怀里，走了。

　　现在他知道了。路上吃。走一路，吃一路。娘不是让他到了吃，是让他走一路。

　　车颠了一下，建国睁开眼。

　　窗外的山峁一座一座往后去，黄的，灰的，分不清哪是哪座。他把鸡蛋攥在掌心里，没剥。

　　车继续往前开，扬起一路黄尘。