班车停在县城汽车站。

　　站不大，水泥地，破雨棚，三面矮墙。人都走光了，建国还坐在座位上。他把铺盖卷从座位底下拽出来，扛在肩上，下来了。

　　脚踩在水泥地上，硬邦邦的，不像村里的土路，软。站里空荡荡的，几只麻雀在屋檐底下跳来跳去。墙上刷着白灰，写着“计划生育“四个字，红的。站门口停着几辆三轮车，车夫坐在车上，抄着手，等人。

　　建国站在站门口，不知道往哪走。

　　往左，是一条大路，双向两车道，中间没有线。路面铺着柏油，黑的，踩上去不沾泥。他走到柏油路上，脚底下硬，没有尘土。路两边是房子，有高有低。最高的四层，灰墙白窗，门口挂着牌子，写着“供销社“。他路过一扇玻璃窗，窗里映着他的脸，黑瘦，贴在那层玻璃上，像另一个人。

　　他站在玻璃窗前，看了一会儿。窗里的脸也看着他。他抬手摸了摸自己的脸，窗里的脸也抬手。他转身，走了。

　　自行车从他身边骑过去，铃铛叮叮当当。有个女人挑着担子走过，他闻到一股黄瓜味，混着土腥味。他低头看自己脚上的鞋，千层底，磨出一个洞。街上的人穿的都是胶鞋，解放鞋，塑料鞋。没有一个人穿他这样的。

　　他走到一个十字路口。四个方向，四条路。路两边有人在摆摊，卖枣，卖麻花，卖红糖。卖枣的把枣倒在簸箕里，枣红得发黑，皮皱了。建国看了看，没买。他没有钱。

　　他站在那里，看别人走。别人走过去，走过来，他站着。他把铺盖卷从左肩换到右肩，又换回来。

　　一个年轻人从他身边走过。二十出头，背着铺盖卷，蓝布面，旧了，打着补丁。走得快，三两步就走到前面去了。建国追了两步，追不上。

　　又来一个。二十七八，也是背铺盖卷，口音像外地的——不是陕西话，是河南话，还是四川话，建国分不清。那人蹲在路边，掏出一根烟，点了，吸了一口，吐出来，烟在风里散开。

　　那人看了他一眼，把烟递过来。

　　“抽烟？“

　　建国摆摆手。他不会。

　　那人说：“刚出来？“

　　“嗯。“

　　那人笑了一下：“习惯了就好了。“

　　那人站起来，走了。口音越来越远。

　　建国站在那里。他想，咋这么多人出来打工。村里从来没这么多。村里的人都种地，种地的人不出去。出去的都是没地种的。自己算哪种？

　　他问了一个卖枣的老头。老头指了指右边，说往前走，过了桥，右拐，到了。

　　桥是一座石桥，不宽。桥下是河，河滩里有几辆废弃的大车，车轮子卸了，搁在沙滩上，生了锈。

　　过了桥，右拐，走了几百步，看见工地了。

　　工地比村里的场院大得多。红砖墙围了一圈，墙上写着字，白石灰刷的，写的是“安全生产“。墙里面是脚手架，一层一层往上绑，竹竿上架着安全网，网眼很大，能伸进去一只手。有人在脚手架上走，弯腰扛着砖，一步一步往上爬。地上是灰，厚厚的一层，脚踩上去，噗噗响。

　　工地门口蹲着几个人。建国数了数，五六个，都是背铺盖卷的，都是年轻人，有的抽旱烟，有的发呆，有的蹲在地上看蚂蚁。

　　他也蹲下来，把铺盖卷放在脚边。地上凉，凉气从屁股底下一阵一阵往上钻。他蹲了一会儿，腿酸了，站起来，抖了抖，又蹲下。蹲着的人看了他一眼，没说话。他看了蹲着的人一眼，也没说话。

　　有人进去了。蹲着的人站起来，拍了拍屁股，进了门。

　　建国也想进去。没有介绍信，不知道人家要不要。他站在那里，站了一会儿。

　　里面出来一个人。

　　四十来岁，穿着一件旧军大衣，袄面磨得发白了，领子上补了一块布，布的颜色和袄面不一样。脸上有疤——从眼角到嘴角，像一条蜈蚣，颜色比脸深，在太阳底下一明一明。手里抄着袖筒，站在门口。

　　那人走过来，在建国面前站住了。

　　上下看了他一眼。

　　“会砌墙不？“

　　建国说：“会一点。“

　　那人往门里指了指，说：“试试。“

　　地上有砖，一摞一摞码着。旁边是一堆泥，和好了，堆成一个小堆。建国蹲下去，拿起一块砖，砖沉，压手。他把砖放在地上，拿起瓦刀，瓦刀也沉，铁的，木把，磨得发亮。

　　他用瓦刀抹了一把泥，抹在砖面上。抹得不均匀，一边厚一边薄。他把砖砌在地上，砖面有点歪，他用瓦刀背敲了敲，敲正了。

　　蹲着干了七八分钟，砌了五块砖。泥不够了，他又去抹了一把，抹了，又砌。砌完了，站起来，后背酸，腰也酸。

　　那人走过来，低头看他砌的砖。不说话。蹲下来，用手摸了摸缝，摸了摸面，站起来，拍了拍手上的泥。

　　“明天来上工。“

　　建国说：“好。“

　　那人转身走了。军大衣在风里晃了一下，进了门。

　　天快黑了。

　　街上的人少了。收摊子的哗啦啦响，把东西往板车上扔。路灯亮了，闪了两下，灭了一盏，又亮了，才彻底亮起来。

　　建国站在工地门口，抬头看了看天。天灰着，有一层薄云，看不见星。工地的灯亮了，白炽灯，挂在脚手架上，照着一片黄土地，把人的影子拉得很长。

　　他不知道这是哪里，不知道明天会怎样，不知道上工是啥活。他只知道今晚要找个地方睡一觉。

　　工地旁边有一个棚子。木板的，顶上盖着油毡，油毡破了几块，露出了底下的木板。没有门，只有一个口，用一块破塑料布挡着，风一吹，呼啦呼啦响。

　　他走过去，掀开塑料布，钻进去。

　　棚子里黑，什么都看不见。他把铺盖卷打开，铺在地上，躺下了。地是土的，硬，凉气从背后透过来。他把棉袄裹紧，又挪了挪。棚子外面有风，风从砖缝里钻进来，带着一股水泥味。棚子里没有风。有一小会儿，他觉得挺好的。

　　他把手伸进袄兜里，摸到了什么。硬的，小小的，是鸡蛋壳碎片——早上在班车上剥的，碎了，没扔，揣在兜里了。他把碎片摸出来，放在掌心里，攥了一会儿。

　　棚子外面有人走过，脚步声，踢踢踏踏。又有人说了句话，听不清，拖着尾音。

　　他躺在棚子里，地上凉，袄不厚，冻得缩成一团。有一会儿，他想家里的窑洞。窑洞也凉，但娘在灶膛里烧柴火，被子里有一股烟味，太阳的味道。

　　他不想了。

　　他把鸡蛋壳碎片攥紧，攥了一会儿，攥松了，放回袄兜里。

　　他闭上眼睛。

　　棚子外头的灯照进来，照在地上，一块亮一块暗，晃晃悠悠。有一只虫子在墙角叫，吱吱吱吱，叫个不停。他听了一会儿。

　　他只是冷。

　　只是冷。