县城的班车每天只有一班，早上七点从镇上发车，下午三点从县城返回。

　　陈建国来的时候就坐的那班车，所以他知道，那辆车现在应该已经回到镇上了。明天早上，它会再从镇上发车，载着新的人，去往新的地方。

　　他站在工地的土堆上，看着远处的公路。公路上偶尔有拖拉机开过，突突突地冒着黑烟，像是一个得了哮喘的老人，喘着粗气往前走。

　　“看啥呢？“

　　老周头不知什么时候站在了他身后。

　　“没啥。“建国收回目光，“就是看看。“

　　“想家了？“

　　“有点。“

　　老周头在他旁边蹲下，卷了一根烟，递给建国。建国摆摆手：“不会。“

　　“学嘛。“老周头自己点上，抽了一口，“这工地上，不会抽烟的人少。累了，抽一口，解乏。“

　　建国没说话。他想起父亲，父亲也不抽烟，但偶尔会卷一根，坐在窑洞门口，看着远处的山梁子，一口一口地抽，像是在想什么事情。

　　他不知道父亲在想什么。

　　也许是在想明年的收成，也许是在想妹妹的学费，也许……什么都没想，只是发呆。

　　“周师傅，“建国问，“您家在哪儿？“

　　老周头吐出一口烟，眼神有些飘忽：“没家了。“

　　“没家？“

　　“年轻时有个家，后来没了。“老周头笑了笑，那笑容里有些苦涩，“老婆走了，孩子也没了，就剩我一个人。“

　　建国不知道该说什么。

　　他想起了母亲，想起了父亲，想起了杏花。他们都在家里，在陈家沟，在那片黄土地上。

　　他不知道，自己这一走，他们会不会也想他。

　　---

　　晚上，建国躺在工棚里，听着外面的风声。

　　黄土高原的冬天，风是停不下来的。白天刮，晚上刮，从沟壑里钻出来，从山梁子上滚下来，呜呜地响，像是谁在哭。

　　他想起了杏花。

　　想起了她塞给他鞋垫时，手心里的温度。

　　那双鞋垫现在就在他的枕头下面，他不敢垫，怕磨坏了。那是杏花一针一针纳的，针脚密密的，像是谁的心事。

　　他想起了她问的话：“你啥时候回来？“

　　他没有回答她。

　　因为他不知道。

　　---

　　第二天，建国起得更早。

　　天还没亮，他就起来了，走出工棚，蹲在土堆上抽烟。烟是老周头给的，他自己卷了一根，抽了两口，呛得直咳嗽。

　　“不会抽就别硬抽。“

　　老周头不知什么时候站在了他身后。

　　“想学。“建国说。

　　“学这干啥？“

　　“解乏。“

　　老周头笑了笑，在他旁边蹲下，教他怎么卷，怎么点，怎么抽。

　　“烟要慢慢抽，一口一口地品。猛抽，伤肺。“

　　建国点点头，学着老周头的样子，慢慢抽了一口。

　　还是呛，但没那么难受了。

　　“想家了？“老周头问。

　　“嗯。“

　　“想谁？“

　　建国沉默了一会儿，说：“想我娘。“

　　他没说想杏花。那是他的秘密，不能说。

　　---

　　白天干活，建国比昨天更卖力。

　　老周头让他跟着自己学砌墙，从和泥开始。泥要软硬适中，太软了粘不住砖，太硬了抹不开。建国和了十几盆泥，才摸到一点门道。

　　“不错。“老周头点点头，“有悟性。“

　　建国擦了擦汗，笑了笑。

　　这是他来县城之后，第一次笑。

　　---

　　中午吃饭的时候，他又看见了张小红。

　　她给他盛饭的时候，多看了他一眼。那一眼，和昨天不一样，像是在打量他，又像是在想什么。

　　建国低下头，端着碗走了。

　　他坐在角落里，一边吃，一边想。

　　想起了杏花。

　　杏花从来不会这样看他。杏花看他的时候，总是低着头，眼睛往上瞟，看一眼，就移开，像是做了亏心事。

　　但小红不一样。小红看他的时候，是直直地看，眼睛不躲闪，像是在审视什么。

　　他不知道这代表什么。

　　他也不想深究。

　　他现在只想把活儿干好，多挣点钱，寄回家。

　　---

　　下午，刘包工头来工地视察。

　　他背着手，在工地上转了一圈，看看这个，看看那个，最后停在了建国和老周头面前。

　　“学得怎么样？“他问建国。

　　“还行。“建国说。

　　刘包工头看了看老周头砌的墙，又看了看建国和的那盆泥，点点头：“老周头，这徒弟收得不错。“

　　老周头笑了笑：“是块料子。“

　　刘包工头没再说什么，转身走了。但他走之前，看了建国一眼，那一眼，和之前不一样，像是在评估什么。

　　建国不知道这代表什么。

　　但他知道，这是好事。

　　---

　　晚上，建国躺在工棚里，收到了妹妹的来信。

　　信是陈建梅写的，十四岁的姑娘，字迹歪歪扭扭，但写得很认真。

　　“哥：

　　你走了之后，娘天天念叨你。爹不说话，但我知道他也想你。

　　杏花姐嫁人了，对象是邻村的，姓王。出嫁那天，她哭了，但没出声。

　　你寄回来的钱，娘收好了，说留给我上学用。我不想上学，我想出去打工，帮家里还债。但娘不同意，说女孩子要读书。

　　哥，你在县城怎么样？累不累？吃得好不好？

　　你什么时候回来？

　　妹：建梅“

　　建国看完信，愣了很久。

　　杏花嫁人了。

　　他知道会有这一天，但没想到这么快。

　　他把信折好，收起来，然后从枕头下面拿出那双鞋垫。

　　针脚密密的，像是谁的心事。

　　他想起了杏花塞给他鞋垫时的样子，脸红扑扑的，眼睛亮亮的，问他：“你啥时候回来？“

　　他没有回答她。

　　现在，他永远也不需要回答她了。

　　---

　　晚上，建国睡不着。

　　他走出工棚，蹲在土堆上抽烟。烟是老周头给的，他已经学会怎么卷了，虽然抽起来还是呛。

　　风从沟壑里吹过来，呜呜地响，像是谁在哭。

　　他想起了杏花。

　　想起了她出嫁那天，穿着红衣裳，坐在驴车上，从村口经过。她低着头，但他知道，她在哭。

　　他不在场，但他知道。

　　因为那是杏花，是和他一起在塬上割草、一起在沟里放羊的杏花。她不会大声哭，她只会低着头，让眼泪一滴一滴地掉在地上。

　　他把鞋垫贴在胸口，闭上眼睛。

　　没有难过，只是有些空。

　　像是一个原本满满当当的罐子，突然被倒空了，只剩下一个壳子，风从里面穿过，发出空洞的回响。

　　---

　　“睡不着？“

　　老周头的声音从身后传来。

　　建国没有回头，只是说：“嗯。“

　　老周头在他旁边蹲下，卷了一根烟，点上，抽了两口。

　　“想家了？“

　　“嗯。“

　　“想谁？“

　　建国沉默了很久，说：“想一个姑娘。“

　　老周头没有追问。他只是抽着烟，看着远处的山梁子，那里有一弯月牙，淡淡的，像是谁的眉毛。

　　“我年轻时，也有过喜欢的人。“老周头突然说，“后来没成。“

　　“为啥？“

　　“她家里嫌我穷。“老周头笑了笑，那笑容里有些苦涩，“那时候我二十出头，觉得自己能闯出一番天地。后来才发现，天地不是那么好闯的。“

　　建国没说话。

　　他想起了杏花。杏花不是因为嫌他穷才嫁人的，杏花是没办法。家里收了彩礼，她没办法。

　　“后悔吗？“建国问。

　　“后悔啥？“

　　“后悔没娶她。“

　　老周头抽了一口烟，吐出来，看着烟雾在夜风里散开：“后悔过。但后来想通了，缘分这东西，强求不来。“

　　他转过头，看着建国：“你呢？后悔吗？“

　　建国摇摇头：“不后悔。“

　　“为啥？“

　　“因为我不后悔走出来。“建国说，“我要是留在村里，现在也许已经娶了她，但我会一辈子不甘心。“

　　老周头看着他，眼神里有些赞许：“说得好。“

　　他站起来，拍了拍裤子上的土：“走吧，回去睡觉。明天还要干活。“

　　---

　　建国躺在工棚里，听着外面的风声。

　　他想起了杏花。

　　想起了她塞给他鞋垫时，手心里的温度。

　　那双鞋垫，他会一直留着。

　　不是为了留恋，是为了纪念。

　　纪念那个在塬上割草的姑娘，纪念那个在沟里放羊的姑娘，纪念那个问他“你啥时候回来“的姑娘。

　　她嫁了人，过上了日子。

　　他也会继续往前走。

　　各人有各人的命。