四月初，建国收到了当技工后的第一份工资。

　　六十块，比小工多了二十五块。刘包工头把钱拍在他手心里，票子崭新，还带着银行里那股油墨味。

　　建国站在工棚门口，把钱数了三遍。六十块，一张五十，一张十块，没错。

　　他先把四十块叠好，塞进贴身口袋里。这是寄回家的，不能动。剩下二十块，他捏在手里，想了很久。

　　“周师傅。“

　　老周头正蹲在土堆上抽烟，听见喊声，回过头：“咋了？“

　　“我想去趟县城。“

　　“去呗。“老周头吐出一口烟，“今天没你的活儿，歇着吧。“

　　建国没动，手指绞着那二十块钱：“周师傅，您……您鞋码多大？“

　　老周头愣了一下，低头看看自己的脚。那双布鞋已经不成样子了，鞋帮上裂着口子，露出里面发黄的衬里，走路的时候一撇一撇的，像是随时会散架。

　　“四十三。“他说，“问这干啥？“

　　“没事。“建国把钱揣进兜里，“我去趟县城，晚饭前回来。“

　　---

　　县城的百货商店在主街东头，两层小楼，门口挂着“国营百货商店“的白漆牌子。建国来过几次，但都是买牙膏肥皂，从没进过鞋柜台。

　　柜台后面站着个年轻姑娘，蓝布工作服，两根辫子垂在胸前，正低头织毛衣。

　　“同志，买鞋。“

　　姑娘抬起头，打量了他一眼。建国穿着那件洗得发白的蓝布褂子，裤腿上还沾着水泥点子，一看就是从工地上来的。

　　“啥鞋？“

　　“布鞋，四十三码的。“

　　姑娘从柜台底下抽出一个纸盒，打开，是一双黑色千层底布鞋，针脚细密，鞋底纳得厚实。

　　“这双，八块五。“

　　建国心里咯噔一下。八块五，他原以为五六块顶天了。

　　但他没犹豫，从兜里掏出那张十块钱，递过去。

　　姑娘找了一块五，用油纸把鞋包好，递给他。建国接过鞋，道了声谢，转身往外走。

　　“喂。“姑娘在身后喊。

　　建国回过头。

　　“给家里人买的？“姑娘问。

　　“给师父。“

　　姑娘点点头，没再说什么，低下头继续织毛衣。建国走出商店门，春风吹在脸上，带着一股子尘土味。他低头看看手里的鞋，忽然觉得，八块五，值了。

　　---

　　回到工地，老周头还在土堆上蹲着，烟抽完了，正用树枝在地上划拉。

　　“周师傅。“

　　老周头抬起头，看见建国手里的油纸包，愣了一下。

　　“啥东西？“

　　建国把鞋递过去：“给您买的。“

　　老周头没接，眼睛盯着那油纸包，像是看见了什么不该看的东西。过了好一会儿，他才伸出手，把鞋接过去，一层一层地剥开油纸。

　　黑布鞋，千层底，针脚密得像蚂蚁排队。

　　老周头的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，没说出来。他只是把鞋捧在手里，翻来覆去地看，眼眶渐渐红了。

　　“你……“他的声音发哑，“你花这钱干啥？“

　　“您的鞋破了。“建国说，“该换了。“

　　“还能穿……“

　　“不能穿了。“建国蹲下来，指了指老周头脚上的鞋，“都张嘴了，再穿该崴脚了。“

　　老周头低下头，看着自己的鞋。那双鞋跟了他三年，从省城跟到县城，从春天跟到冬天，终于跟不下去了。

　　他抬起手，用袖子擦了擦眼角，然后笑了。

　　“你小子。“他说，声音里带着鼻音，“就会糟蹋钱。“

　　“不是糟蹋。“建国说，“您教我手艺，给我饭吃，给您买双鞋，应该的。“

　　老周头看着他，眼眶更红了。他想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了，一个字也吐不出来。

　　最后，他只是拍了拍建国的肩膀，那手掌粗糙，带着老茧，拍在肩上，沉甸甸的。

　　---

　　下午，建国去邮政所寄钱。

　　四十块，汇给家里。汇款单上，他一笔一画地写：

　　收款人：陈有粮

　　地址：SX省延安地区延长县陈家沟大队

　　金额：肆拾元整

　　这是他寄回家的最多的一笔钱。他想，父亲收到钱，应该会高兴吧。妹妹的学费有着落了吧。家里的债，能还上一些了吧。

　　邮政所的老张头认识他了，接过汇款单，看了看：“又寄钱？“

　　“嗯。“

　　“你小子，孝顺。“老张头在汇款单上盖了章，“你爹有你这个儿子，是他的福气。“

　　建国没说话，只是笑了笑。

　　---

　　回到工地，老周头已经换上了新鞋，正坐在工棚门口晒太阳。看见建国回来，他抬起脚，晃了晃。

　　“正好，不大不小。“

　　建国看着那双新鞋穿在老周头脚上，黑布鞋，灰布裤，倒像是换了个人似的。

　　“合适就行。“他说。

　　“合适，合适。“老周头站起来，在地上走了几步，背着手，踱着方步，像是个检阅部队的老将军，“舒坦，真舒坦。“

　　建国看着他，嘴角忍不住往上翘。

　　这个老人，无儿无女，一个人过了大半辈子，一双八块五的布鞋就能让他这么高兴。建国忽然觉得，这钱花的，太值了。

　　---

　　晚上，建国躺在工棚里，收到了妹妹的第七封信。

　　信纸是重点高中的信笺，印着红字，比以前的草纸讲究多了。建国借着煤油灯的光，一字一句地读：

　　“哥：

　　你好吗？

　　我开学了，重点高中果然不一样，老师教得好，同学也厉害。我现在是班里成绩最差的，但我会努力的，我不会让你失望。

　　哥，你寄回来的四十块钱，爹收到了。他高兴得直搓手，说你有出息，比他强。娘让我告诉你，别老寄钱，自己留着花。她说，你在县城不容易，要照顾好自己。

　　哥，杏花姐生了个女儿，七斤重，白白胖胖的。她让我告诉你，她给孩子取名叫'杏儿'，是纪念……纪念你们小时候一起在塬上摘杏子的日子。

　　我不知道她为啥让我告诉你这个，但她让我一定要告诉你。

　　哥，你什么时候回来？娘说，你要是不回来，她就去看你。

　　妹：建梅“

　　建国看完信，盯着那几行字，看了很久。

　　杏儿。

　　纪念他们小时候一起在塬上摘杏子的日子。

　　他不知道杏花为什么要这样做。是还记得他？还是只是随口一提？他把手伸进怀里，摸到那双鞋垫，针脚密密的，像是谁的心事。

　　窗外，月亮升起来了，照在工棚的油毡纸上，白花花的一片。建国把信折好，塞回信封，然后闭上眼睛。

　　各人有各人的命。

　　她嫁人了，生孩子了，过上了日子。他也成了技工，能挣更多钱了，正在往前走。

　　他们都有自己的路。