四月，天彻底暖和了，工地上的人穿着单衣，有的还挽起了袖子。建国在县城干了三个月，手上的茧子厚了一层，瓦刀用得顺手了，砌的墙比老周头还直。

　　那天下午，太阳好，工地上暖和。建国蹲在墙根底下，吃馒头，看见工地门口有人喊：“陈建国，信！“

　　他站起来，拍了拍手上的渣子，走过去。信还是那个小孩送来的，骑着旧自行车，车把上的布袋塞得满满的。小孩把信递给他，又骑着车走了，铃铛响了一声，远了。

　　信封是旧的，角上磨出了毛。字迹比上次工整了一点，笔画还在格子里，没有爬出去。他把信封拆开，抽出信纸，展开，看了起来。

　　“哥，杏花订婚了，对象是邻村的。“

　　就一行字，没了。下面空着，白纸，横格。

　　他把信看了两遍。第一遍，看字，杏花订婚了，对象是邻村的。第二遍，看意思，杏花订婚了，对象是邻村的。他把信折好，折成三折，塞进贴胸口的兜里。

　　然后，他蹲下去，继续吃馒头。馒头凉了，硬，一口下去腮帮子发酸，他嚼了很久，咽不下去。他又嚼了一会儿，还是咽不下去。他把馒头放在碗上，不吃了。太阳照在他背上，热的，但他没感觉到。口袋里的信硌着大腿。

　　“陈建国！“有人喊了一声。

　　他没听见。他蹲在那里，蹲了很久，看着地上的土。土是黄的，干的，被风吹起来，落在他的鞋面上。新鞋子，黑色的，圆头，鞋面上有泥，是昨天沾上的。

　　“陈建国！“又喊了一声，声音大了。

　　他站起来，腿麻了，走起来一瘸一拐的。他走到工地上，拿起瓦刀，开始干活。他蹲下去，抹了一把泥，泥抹多了，从砖边上溢出来，他用手刮了刮，刮不干净。砖放平，泥抹匀，缝对齐。他一块一块地砌，砌得很快，比平时快，像在和什么赛跑。

　　砌到第五块砖，缝没对齐，歪了。他停下来，把砖撬起来，重新砌。泥干了，撬不动，他用瓦刀撬，瓦刀滑了一下，划在大拇指上，一道白印子，没出血，疼。他甩了甩手，继续砌，砌得更快，砖碰砖，声音脆，像敲锣。

　　老周头在旁边看着，没说话。他砌他的墙，建国砌他的墙，两个人谁也不看谁。烟袋锅里的火星，一亮，一暗，像心跳，像呼吸。老周头砌得慢，一块砖，抹一把泥，放平，对齐，再看看，再砌下一块。建国砌得快，一块接一块，泥抹得厚，缝对得急，有的歪了，他也不撬了，就这么砌上去。

　　收工的时候，老周头看了他砌的墙一眼，没说话，走了。建国看着那面墙，有几块砖歪了，缝没对齐，像一张脸上的疤。他看着那面墙，看了一会儿，也走了。

　　晚上，建国没有进工棚。他蹲在工棚外面，旁边有棵歪脖子树，他就蹲在树下。月亮还没出来，天很黑，只有远处的县城亮着几点灯，黄黄的，像萤火虫。近处是工地，黑黢黢的，什么都看不见。

　　他没有烟，捡了一根树枝，叼在嘴里，嚼了一会儿，苦的，像药。他把树枝吐了，又捡了一根，叼在嘴里，嚼了一会儿，还是苦的。他把树枝吐了，蹲在那里，看着天。天上没有月亮，没有星星，只有黑，像一口锅扣在头上。

　　风从沟口灌进来，凉凉的，带着一股土味。他缩了缩脖子，棉袄是旧的，洗得发白，领口磨破了，露出里面的棉花。他把领口拢了拢，还是冷。冷从脚底往上爬，从裤腿往里钻，从领口往里灌。

　　他想起杏花塞给他鞋垫那天，也是黄昏。她低着头，他也没说话。她转身走了，他也没追。她是不是在等他追？现在也说不清了。

　　邻村的。他不知道邻村的是谁，不知道他长什么样，不知道他叫什么名字。邻村的，种地的，还是做工的？手巧不巧？力气大不大？对她好不好？邻村的，离陈家沟不远，走路半个时辰，赶集能碰见，过年能串门。

　　他把手伸进口袋，摸到了那双粗布鞋垫的位置。软软的，在最底下。他把它拿出来，在黑暗里摸。针脚细密，蓝白格子，那个“建“字——他摸了摸，没摸清楚，字是绣上去的，线头有点糙，像小虫子在爬。他想起她绣这个字的时候，是不是也低着头，是不是也咬着嘴唇，是不是也被针扎破了手指。

　　月光出来了，从云缝里漏出来，照在地上，白白的，像一层霜。他借着月光看，看见了那个歪歪扭扭的“建“字，蓝色的线，白色的底，字写得不好看，像虫子爬。他看了很久，看着那个字，看着那些针脚，看着那两个被针扎破的红点。红点已经褪色了，变成褐色，像血干了。

　　然后，他把鞋垫垫回去了。垫进鞋里，踩在脚底下。不是直接垫，是先对折了一下，再展开，铺平，让鞋垫和鞋底贴合。他穿上鞋，站起来，踩了踩。

　　他站起来，拍了拍裤子，进了工棚。

　　棚里黑，鼾声在黑暗里起起伏伏。他找到自己的铺位，躺下，把被子拉上来，盖到下巴。

　　他没有睡着。杏花订婚了。那三个字在黑暗里转，像磨盘，碾过来，碾过去。邻村的，走路半个时辰。赶集能碰见，过年能串门。那个人手巧不巧，对她好不好？她订婚的时候低没低头，咬没咬嘴唇。

　　他把口袋里的信攥了攥，信纸皱了，被手汗浸得有点潮。

　　四月的风不冷了，从塑料布的缝里挤进来，软软的，带着一股土腥味，是春天翻地的味道。棚子里有人在翻身，有人在磨牙。他听着这些声音，想着陈家沟的春天，沟掌里的麦苗应该返青了，杏花家的院墙外面，那棵老槐树应该发芽了。

　　他想起她塞给他鞋垫的样子。低着头，辫子一甩一甩的，转身就走，什么都没说。左边脸上有个酒窝。身上有肥皂味，干净的，像新洗过的被子。

　　她现在怎么样了。

　　他把脚蜷了蜷。鞋垫在脚底下，是布的厚度，那个歪歪扭扭的“建“字硌着脚心。

　　他闭上了眼睛。

　　第二天早上，他第一个起来。天还没亮，棚子里的人都还在睡。他穿好棉袄，走出棚子。

　　他走到歪脖子树底下，蹲下来，看着地上的树枝——他昨晚叼过的，两根，咬扁了，留下几个牙印。

　　他把树枝捡起来，捏在手里，站了一会儿，又放下。他走到砖堆旁边，拿起瓦刀，开始干活。

　　他砌上一块砖，砖是红的，泥是灰的，缝对齐了。