三月底，天暖和了，工地上的人脱下了棉袄，只穿一件单衣。建国在县城干了两个月，手上的泡结了痂，又磨出了新泡，一层叠一层，硬硬的，像一层皮。

　　那天下午，刘包工头来工地上发钱。工地上的人排成一队，从办公室门口一直排到砖堆旁边。建国排在队伍里，前面是老周头，后面是一个河南口音的工人。他手里攥着一张纸条，上面写着他的名字，“陈建国“三个字，歪歪扭扭的，是赵会计写的。

　　他是临时工，能不能发，他不确定。他看着前面的人，一个一个地进去，一个一个地出来，有的笑，有的骂，有的数钱，数了一遍又一遍。他把手里的纸条攥紧了，纸条被汗浸湿了，软塌塌的。

　　排到他的时候，刘包工头坐在桌子后面，脸上那道疤在阳光下有点发白，像一条蜈蚣。刘包工头看了他一眼，从桌子上拿起一沓钱，数了数，说：“一个月六十块。“

　　建国接过钱，六张十块的，新票子，挺挺的，边儿有点割手。他数了一遍，十块，二十块，三十块，四十块，五十块，六十块。他又数了一遍，十块，二十块，三十块，四十块，五十块，六十块。他数了第三遍。

　　他把十块钱对折，对折，再对折，塞进胸前的兜里。兜里有信，纸的厚度。现在有钱了，也是硬的。他拍了拍胸口，走了。

　　第二天，他去了邮局。

　　邮局在县城的主街上，门口有一棵大槐树，树叶子绿了，在风中哗啦哗啦响。他走进邮局，里面人不多，几个老头坐在长椅上，等着取信。一个老头手里拿着一封信，信封边角卷了，他用手捋了一遍又一遍，像抚摸什么宝贝。另一个老头在打盹，头一点一点的，嘴里流着口水。

　　他走到柜台前，柜台很高，漆成深绿色，上面有一道划痕，像被人用刀划过。他踮起脚，把钱递进去。柜台后面是一排木格子，每个格子里都放着东西，有的放着邮票，有的放着信封，有的放着浆糊瓶子。

　　柜台里的人是一个女的，戴着一副眼镜，镜片厚，把眼睛缩小了一圈。她看了他一眼，问：“寄多少？“

　　“四十块。“他说。

　　他留下二十块，寄四十块。四十块够买两袋盐，够买一卷布，够给建梅买一本新本子。他在心里算了一遍，觉得四十块买了好多东西。够娘洗一年的衣服，够爹抽一年的旱烟，够建梅上学用一年的本子。

　　柜台里的人给了他一张单子，绿色的，让他填。他趴在柜台上，填单子。手抖了一下，字写得像狗刨。他写“陈建国“，写“陈家沟“，写“四十元整“。柜台里的人看了他一眼，没说什么，从抽屉里拿出一个章，红色的，圆圆的，在单子上盖了一下，收了钱。

　　她把钱放进一个铁盒子里，铁盒子上有锁，咔嚓一声，锁上了。建国看着那个铁盒子，四十块在里面，向着陈家沟走。钱在里面，锁上了，安全了。

　　他走出邮局，太阳照在他脸上，有点刺眼。他眯起眼睛，看着街上的人。街上的人来来往往，有挑担子的，担子两头晃悠，像划船。有骑自行车的，车铃清脆。有背着书包的学生，蹦蹦跳跳的，像建梅。

　　他想起了娘，想起了爹，想起了建梅。他们什么时候能收到钱？四十块在路上，向着陈家沟走。

　　剩下的二十块，他去集市上买了一双胶鞋。

　　集市在县城的边上，地上全是泥，泥是黑的，黏黏的，踩一脚，拔出来，鞋底上沾满了泥，像穿了一双泥鞋。他走了一趟，鞋子就沾满了泥。集市的地上摆着各种各样的摊子，卖菜的，卖肉的，卖布的，卖鞋的，吆喝声此起彼伏，像吵架。

　　“白菜，新鲜的白菜！“

　　“肉，刚宰的猪！“

　　“布，的确良，结实！“

　　他走到一个鞋摊前，鞋摊上摆着各种各样的鞋，布鞋，胶鞋，皮鞋，堆在一起，像一座小山。他指着一双胶鞋，黑色的，圆头，问：“多少钱？“

　　“十八块。“卖鞋的人说。卖鞋的是一个老头，脸上皱纹像树皮，手里夹着一根烟，烟灰老长，要掉不掉。

　　他摸了摸口袋，二十块，够。他脱下旧鞋子，旧鞋子是布鞋，千层底，已经磨破了，大拇脚趾头露在外面，像一颗花生。他试了试新鞋子，大小差不多，有点紧，但走路不挤脚。他蹲在集市边上，泥是湿的，凉凉的，从裤腿渗进来。他把新鞋子穿上，系好鞋带，鞋带是尼龙绳，滑滑的，系不紧。他站起来，走了几步，泥从鞋面上滑下来，落在地上，啪嗒一声。

　　“合脚？“卖鞋的老头问。

　　“合脚。“他说。

　　他走回工地，工地上的人都在干活。他走到自己的铺位，把铺盖卷打开，从箱子最底下摸出那双粗布鞋垫。蓝白格子的，针脚细密，有两个针眼被扎破的红点。他把鞋垫拿在手里，摸了摸，软软的，是布的厚度。他想起杏花塞给他鞋垫那天，腊月二十三，她低着头，转身就走，什么都没说。

　　他把鞋垫叠好，放回箱子最底下，扣上盖子。新鞋穿上，鞋底硬，踩在地上，咯噔咯噔的。

　　不是因为忘记了，是因为还没到时候。

　　他站起来，走到工地上，拿起瓦刀，开始干活。新鞋子有点紧，走路不太习惯，但他走得很快，搬砖，和泥，砌墙，一趟一趟地跑。他蹲下去，抹了一把泥，泥黏在刀上，他抖了抖，泥不掉，就用手指刮了刮，抹在砖面上。

　　一铲，一抹，一按。但今天手不听话。第三块砖歪了，他撬起来重砌。第五块泥多了，从缝里挤出来，他用瓦刀刮，刮花了旁边的砖面。老周头从旁边走过，看了一眼，没说话。

　　他不是不会，是脑子里装了太多东西。四十块在路上，鞋垫在箱底，新鞋硌脚。他甩了甩手，又蹲下去，重新来。

　　中午，太阳升到头顶，工地上热起来。他脱下褂子，放在砖堆上，继续砌。新鞋子有点硌脚，他没管，继续干。他想起了杏花，想起了她塞给他鞋垫的样子，低着头，转身就走。

　　她现在怎么样了？还在陈家沟？还在沟掌里走？还穿着那件蓝布褂子？

　　晚上，躺在棚子里，他没有睡着。旁边老周头的鼾声在黑暗里响着。他侧过身，把手伸进口袋，摸了摸剩下的两块钱，纸的厚度。

　　三月底的风不冷了，软软地刮，把工地上的一张报纸吹起来，翻了个跟头，又落下去。

　　他闭上眼睛，想起了娘收到钱的样子。娘会不会笑，会不会把四十块钱数了一遍又一遍。爹会不会蹲在门槛上，叹一口气。建梅会不会买新本子，用新铅笔写字。

　　四十块在路上，向陈家沟走。

　　他睡着了。

　　第二天早上，他起来的时候，老周头已经在工地上了。建国走过去，蹲下来，拿起瓦刀。瓦刀握在手里，是熟悉的重量。

　　他砌上一块砖，一铲泥，一抹，一按。缝对齐了。