停工的通知是十月里下来的。

　　那天早上，建国刚到工地，就看见工棚门口聚了一堆人。刘包工头站在中间，手里拿着一张纸，脸拉得老长。

　　“都听着，“刘包工头说，“县里不让干了，说是整顿。“

　　人群里嗡的一声，炸开了锅。

　　“啥意思？不让干了？“

　　“那工钱呢？工钱给不给？“

　　“不让干，咱上哪干活去？“

　　刘包工头摆摆手，让大家静一静。他说县里的意思，是基建投资要收紧，以后县城的工地，能不开的就不开，能缓建的都缓建。这个工地，已经批下来的项目，干完为止。没批下来的，一律暂停。

　　“那咱这呢？“有人问，“咱这算批下来的，还是没批下来的？“

　　刘包工头没说话，把那张纸叠起来，塞进口袋里。

　　大家明白了。没批下来的。

　　人群散了。有人蹲在地上抽烟，有人三三两两地议论，有人已经开始收拾铺盖卷，准备另找活路。

　　建国站在原地，没动。他看着刘包工头的背影，那背影比往常佝偻了一些，像是被什么东西压弯了。

　　他走过去，叫了一声：“刘叔。“

　　刘包工头转过身，看着他。脸上的疤在晨光里显得格外刺眼，从眼角到嘴角，像一条蜈蚣趴在脸上。

　　“建国，“刘包工头说，“你也收拾东西吧。“

　　“去哪？“建国问。

　　“省城。“刘包工头说，“我去省城看看，那边机会多。你要是想跟我走，就一起走。“

　　建国没说话。他想起了老周头，老周头还病着，在工棚里躺着。他想起了小红，小红还在县城，照顾她娘。

　　“刘叔，“他说，“老周头病着呢，我走不了。“

　　刘包工头看了他一眼，那眼神很复杂，有理解，也有无奈。

　　“老周头那边，我安排人照顾。“刘包工头说，“你跟我去省城，那边挣钱多，你能多寄点回去。“

　　建国还是摇头。

　　“我得照顾他。“他说，“他是我师父。“

　　刘包工头叹了口气，从口袋里摸出一根烟，点上，抽了一口。

　　“建国，“他说，“你知道我脸上这疤是咋来的不？“

　　建国愣了一下。工地上的人都说，刘包工头这疤是年轻时救人留下的。但老周头私下跟他说过，那是他自己不小心摔的。

　　“我听马三说，是救人。“建国说。

　　刘包工头笑了，那笑容里带着一丝苦涩。

　　“马三那小子，“他说，“啥都知道，啥都往外说。“

　　他抽了一口烟，烟圈在晨光里散开。

　　“不是救人。“刘包工头说，“是二十年前，我从脚手架上摔下来，脸着地，划的。那时候我年轻，跟你现在一样，觉得自己能行，啥都不怕。结果呢，摔了，差点没命。“

　　他把烟头扔在地上，用脚碾灭。

　　“建国，“他说，“你现在有机会，去省城，别跟我一样，一辈子困在这小县城里。“

　　建国没说话，看着他的背影。

　　刘包工头叹了口气，拍了拍建国的肩膀。

　　“行，“他说，“你留下。等老周头好了，你再来省城找我。“

　　他转身走了，背影在晨光里拉得很长。

　　建国回到工棚，老周头还在躺着，脸色比昨天更差了。建国坐在床边，给他掖了掖被角。

　　“师父，“他说，“工地停工了。“

　　老周头睁开眼睛，看着他，眼神有些浑浊。

　　“我知道。“老周头的声音很虚弱，“我听见他们说了。“

　　“刘叔说，让我去省城。“建国说，“我没去，我留下陪你。“

　　老周头看着他，伸出手，握住建国的手。那手很瘦，皮包骨头，但还有力气。

　　“建国，“老周头说，“你得去。“

　　“师父……“

　　“你听我说。“老周头的声音很轻，但每一个字都很清楚，“我这病，好不了了。你留下，也没用。“

　　建国想说什么，但老周头摆摆手，不让他开口。

　　“我这一辈子，没出去过，没见识过外面的世界。“老周头说，“你不一样，你还年轻，你有本事，你能出去闯。别像我一样，一辈子困在这小县城里，到头来，啥也没留下。“

　　建国听着，眼眶红了。

　　“师父，“他说，“我走了，你咋办？“

　　“我没事。“老周头说，“你出去了，混好了，给我来信，让我知道。“

　　建国点点头，眼泪掉了下来。

　　那天下午，建国去了小红家。

　　张婶的病越来越重了，躺在床上，气若游丝。小红守在床边，几天没合眼，眼睛底下全是青黑，人瘦了一大圈。

　　建国站在门口，看着小红，心里疼得不行。

　　“小红，“他叫了一声。

　　小红抬起头，看见他，勉强笑了一下。

　　“建国，你来了。“

　　建国走过去，蹲在她身边，握住她的手。那手很凉，很瘦。

　　“你咋样？“他问。

　　“我没事。“小红说，“就是我娘……“

　　她说不下去了，眼泪掉了下来。

　　建国把她搂进怀里，让她靠在自己肩上。小红哭得很小声，像是怕吵醒床上的母亲。

　　“医生说，就这几天了。“小红说，“我爹身体也不好，我走了，他咋办？“

　　建国听着，心里明白。小红不能走，她得留下来，照顾父亲，送母亲最后一程。

　　“我不走。“小红说，“我哪儿也不去，我就守着我娘，守着我爹。“

　　建国点点头，说：“我等你。“

　　小红抬起头，看着他，眼泪还在流。

　　“你等我？“她问。

　　“嗯。“建国说，“等你爹好了，你能走了，我来接你。“

　　小红看着他，没说话。

　　里面传来张婶的声音，很轻，像是在叫人。小红站起来，进了里屋。

　　建国在门口等着。

　　过了一会儿，小红出来，说：“我娘叫你进去。“

　　建国走进里屋。张婶躺在床上，脸色蜡黄，眼睛半睁着，看见建国进来，嘴唇动了动。

　　建国走到床边，蹲下来，凑近听。

　　张婶的声音很轻，断断续续的。

　　“建国……“

　　“张婶，我在。“建国说。

　　“你是好后生。“张婶说，“小红跟了你，我不操心。“

　　建国眼眶红了，说：“张婶，你好好养病，会好的。“

　　张婶摇了摇头，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。

　　“你去吧，“她说，“去省城，挣大钱，别让小红跟着你受苦。“

　　建国点点头，眼泪掉了下来。

　　张婶闭上眼睛，不再说话了。

　　建国站起来，走出里屋。小红站在门口，眼眶红红的。

　　两个人都没说话。

　　三天后，张婶走了。

　　那天夜里，小红守在床边，看着母亲咽下最后一口气。她没有大声哭，只是握着母亲的手，眼泪一滴一滴地掉在床单上。

　　建国站在门外，听着里面的动静，心里难受得不行。他想进去，但小红不让他进。她说，她想一个人陪陪母亲。

　　第二天，张婶下葬。建国帮忙抬棺材，送张婶最后一程。小红的爹拄着拐杖，跟在后面，老泪纵横。

　　葬完张婶，小红站在坟前，看着那堆新土，站了很久。建国站在她身边，一句话也没说。

　　“建国，“小红终于开口，声音很轻，“我娘走了。“

　　“我知道。“建国说。

　　“我爹还在。“小红说，“他只有我了，我不能走。“

　　建国点点头，说：“我知道。“

　　小红转过头，看着他，眼眶红红的。

　　“你走吧。“她说，“去省城，别等我。“

　　“我等你。“建国说。

　　“别等。“小红说，“我不知道要等到什么时候。“

　　“等到你爹好了。“建国说，“等到你能走了。“

　　小红看着他，眼泪又掉了下来。她从怀里掏出一样东西，塞到建国手里。

　　是那双手工毛线鞋垫。

　　“你带着。“小红说，“路上别冻着脚。“

　　建国接过鞋垫，那鞋垫还带着她的体温。

　　“小红……“

　　“走吧。“小红说，“别回头。“

　　建国看着她，看了很久。最后，他点点头，转身走了。

　　他没有回头，但他知道，小红还站在原地，看着他。

　　回到工地，老周头的病情更重了。

　　建国坐在床边，握着老周头的手。老周头的手很凉，很瘦，像一把干柴。

　　“师父，“建国说，“我回来了。“

　　老周头睁开眼睛，看着他，眼神有些浑浊，但还有光。

　　“建国，“老周头的声音很轻，“你来了。“

　　“来了。“建国说。

　　老周头动了动，想坐起来，但没能坐起来。建国扶着他，让他靠在床头。

　　“师父，“建国说，“我明天去省城。“

　　老周头看着他，眼神里有一种欣慰。

　　“好。“老周头说，“你去吧。“

　　他顿了顿，又说：“我有些东西，要给你。“

　　他指了指床底下。建国弯下腰，从床底下摸出一个工具箱。

　　那工具箱很旧，木头都磨得发亮了，边角有些磨损，但还很结实。箱子上有一把铜锁，锁已经锈了。

　　“打开。“老周头说。

　　建国打开工具箱，里面整整齐齐地放着几样东西。

　　一把旧瓦刀，刀柄磨得光滑，刀刃有些缺口，但还很锋利。老周头说，这是他爹留下的，跟了他四十年。

　　一个铁锤，锤头有些磨损，锤柄上缠着布条，握在手里很稳。

　　一袋钉子，各种尺寸的都有，用布包着，整整齐齐。

　　还有一本手抄的建筑手册，纸已经发黄了，上面密密麻麻地写满了字。老周头不识字，这是请人抄的，里面记着各种建筑的手艺和窍门。

　　“这是我爹留给我的，“老周头说，“现在，我留给你。“

　　建国看着那工具箱，眼眶红了。

　　“师父……“

　　“你跪下。“老周头说。

　　建国跪在床边。

　　老周头伸出手，放在建国的头上。

　　“建国，“老周头说，“你比我强，这些工具跟着我三十年，以后跟着你。“

　　建国磕了三个头，眼泪掉在地上。

　　“师父，“他说，“我记住了。“

　　老周头把手收回去，闭上眼睛。

　　“去吧，“他说，“出去闯，别回头。“

　　那天晚上，老周头走了。

　　建国守在床边，看着他咽下最后一口气。老周头走得很安详，脸上带着一丝笑意，像是睡着了。

　　建国没有大声哭，只是握着老周头的手，坐了很久。

　　第二天，建国安葬了老周头。他用自己的钱，买了一口薄棺，把老周头葬在县城外的山坡上。

　　坟前，建国跪了很久，没有说话。

　　回到工地，建国收拾好东西，准备出发。

　　他背着老周头的工具箱，手里攥着小红给的毛线鞋垫，站在工棚门口，回头看了一眼。

　　工地已经空了，工棚也空了，只剩下几堆砖头和沙子，在秋风里显得格外荒凉。

　　他想起自己刚来的时候，也是背着铺盖卷，站在这里。那时候，老周头还活着，刘包工头还在，小红还在食堂里给他多打半勺菜。

　　现在，老周头走了，刘包工头走了，小红还在，但他也要走了。

　　他转过身，往县城汽车站走去。

　　走到车站，他买了一张去省城的车票。车票要八块钱，他咬咬牙，买了。

　　班车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。

　　车开动了，他看着窗外的风景，从县城的街道，到郊外的田野，再到远处的山丘，一点一点地后退。

　　他把那双毛线鞋垫攥在手里，没有放进鞋里，就这么攥着。

　　这是1989年十一月。

　　二十三岁的陈建国，背着师父的工具箱，攥着爱人的鞋垫，去省城了。