三月的陕北，风软了些，但晚上还凉。工地上收工早，天还没黑透，棚子里太闷，一股子汗味和烟味混在一起，熏得人头疼。老周头坐在棚子外面，背靠着一棵歪脖子树，抽旱烟。烟袋锅里的火星一明一灭，在灰蒙蒙的天色里，是唯一的光。

　　建国也出来了。他买了一包烟，大前门，两毛钱一包，还没学会抽，但买了，装样子。他抽出一根，叼在嘴里，没点，蹲在老周头旁边。两个人谁也不说话，一个抽旱烟，一个叼着没点的纸烟，蹲在那儿，像两块石头。

　　月亮还没升起来，天上一颗星也没有。远处的县城亮着几点灯，黄黄的，像萤火虫。近处是工地，黑黢黢的，只有老周头烟袋锅里的火星，一亮，一暗，一亮，一暗。

　　“我年轻时候，“老周头突然说，“也谈过对象。“

　　建国没说话，等他说下去。他把手里的纸烟从嘴里拿出来，捏在手里，烟卷被咬扁了，留下几个牙印。

　　“邻村的，“老周头说，“叫秀兰。人长得好看，笑起来有个酒窝，在这儿。“他用手在自己脸上比划了一下，眼角往下的位置，“左边一个，右边没有。“

　　他说完，抽了一口烟，火星亮了，暗了。烟雾从他嘴里冒出来，散开，和暮色混在一起，看不见了。

　　“两家说好了，“老周头继续说，“干两年活，攒够钱，就成亲。我那时候拼命干活，起早贪黑，什么苦都吃。冬天挖河泥，手冻裂了，血渗出来，抹一把泥，继续挖。夏天割麦子，腰弯得直不起来，躺在麦垛上，看着天，想着她。“

　　他停了一下，烟袋锅里的火星暗了，他用手指头按了按，火星又亮了。

　　“后来呢？“建国问。这是他第一次主动问老周头的事。

　　老周头没直接回答。他抽了一口烟，烟雾从鼻子里冒出来，像两条白龙。他看着远处的县城，几点黄黄的灯，像萤火虫。

　　“后来，“他说，“她家里嫌我穷，把她嫁给了别人。“

　　他说得轻，像说别人的事。烟袋锅里的火星一亮，一暗，一亮，一暗。

　　“那人是个木匠，“老周头说，“手巧，能挣钱。我去看过一次，她坐在院子里，抱着个孩子，孩子在吃奶。她看见我，没说话，就看了我一眼，笑了一下，左边脸上有个酒窝。然后她就进屋了，门关上，再也没出来。“

　　他顿了顿，烟袋锅在鞋底上磕了磕，灰掉了，火星灭了。他又装了一锅烟，从口袋里掏出火镰，打火石，嚓嚓几下，火星溅出来，点着了，烟袋锅里又亮了。

　　“人这辈子，有些事，“他说，“错过了就是错过了。“

　　建国蹲在旁边，没说话。他想起了杏花。想起了腊月二十三，她塞给他那双粗布鞋垫，蓝白格子的，针脚细密，有两个针眼被扎破的红点。想起了她转身就走，什么都没说，辫子一甩一甩的，消失在沟掌里。

　　他把手伸进口袋，摸到了那双粗布鞋垫的位置——还在箱子最底下。他没有拿出来。口袋里的信，纸的厚度。箱底的鞋垫，布的厚度。两个都在最底下。

　　老周头说完，沉默了很久。烟袋锅里的火星一亮，一暗，像心跳，像呼吸，像时间的脚步。建国蹲在旁边，也没说话。两个人蹲在那儿，像两块石头，一块有故事，一块正在经历故事。

　　“你也有吧？“老周头突然问。

　　建国没说话。他把手从口袋里拿出来，手里还捏着那根没点的纸烟，烟卷被咬扁了，留下几个牙印。他看着远处的县城，几点黄黄的灯，像萤火虫。他想起了杏花，想起了她脸上的酒窝，左边一个，右边没有。

　　“嗯。“他说。

　　老周头没追问。他抽了一口烟，火星亮了，暗了。两个人又沉默了，蹲在歪脖子树底下，像两块石头。风从沟口灌进来，凉凉的，带着一股土味。远处的县城，几点黄黄的灯，像萤火虫，一闪，一闪。

　　“她订婚了？“老周头问。

　　建国愣了一下。老周头怎么知道的？也许是他的眼神，也许是他的沉默，也许是他的那只手，在口袋里摸来摸去，摸到了鞋垫，又放开了。

　　“不知道。“他说。这是实话，他真的不知道。信上说家里一切都好，没说杏花的事。但他知道，迟早会知道的。或者，已经知道了，只是没人告诉他。

　　老周头没说话。他抽完最后一口烟，烟袋锅里的火星灭了，暗了，变成一坨灰。他把烟袋锅在鞋底上磕了磕，磕干净了，站起来。背有点驼，在灰蒙蒙的天色里，像一个影子。

　　“睡吧，“他说，“明天还要干活。“

　　他走了，背影在暮色里晃了一下，进了棚子。建国还蹲在那儿，蹲在歪脖子树底下，手里捏着那根没点的纸烟。他把烟放在鼻子底下闻了闻，烟草味，有点苦，有点辣。他没点，把烟插回烟盒里，站起来，拍了拍裤子上的土。

　　他把手伸进口袋，又摸了摸那双鞋垫的位置。软软的，在最底下。他没拿出来。他想起老周头说的话：错过了就是错过了。杏花是不是错过了？自己在这里，她在那里，中间隔着几百里，隔着山，隔着沟。

　　他走回棚子，棚子里黑，鼾声在黑暗里起起伏伏。他找到自己的铺位，躺下，把被子拉上来，盖到下巴。

　　他把手伸进口袋，摸了摸信。摸了摸鞋垫的位置。两个都在最底下。一个是家里来的，一个是她给的。一个说家里一切都好，一个什么都没说。

　　他闭上眼睛。三月的风软了，打在塑料布上，没有呜呜声，只有轻轻的一下一下，像有人在拍背。他想起了老周头的话：错过了就是错过了。他想起了秀兰，坐在院子里，抱着个孩子，孩子在吃奶。他想起了杏花，转身就走，什么都没说。

　　这是不是错过？自己在这里，她在那里。

　　第二天早上，建国第一个起来。他走出棚子，看见老周头已经在外面了，靠着墙抽旱烟。

　　“周师傅，你咋起这么早？“

　　老周头看了他一眼：“老了，睡不着。“

　　建国走过去，蹲在他旁边。两个人都没说话，就看着天一点点亮起来。东边的山峁慢慢变亮，从黑变成灰，从灰变成白，太阳从峁后头升起来。