二月的陕北，风还硬，吹在脸上像刀子割。建国在县城待了一个月，手上的泡结了痂，又磨出了新泡，一层叠一层，硬硬的，像一层皮。

　　那天收工早，天还没黑。建国站在工地门口，看着街上的人。街上的人来来往往，有挑担子的，有骑自行车的，有背着书包的学生。他想起了家里，想起了娘，想起了爹，想起了建梅。

　　他想写封信。

　　这个想法在他脑子里转了好几天。不是不想写，是不知道写啥。写啥呢？写工棚漏风？写手指疼？写刘包工头还没正式录用他？这些都不能写。写了，娘会睡不着。爹会叹气。建梅会哭。

　　他识字，但不会写。在村里上过几年学，能认字，但写字歪歪扭扭的，像虫子爬。他站在工地门口，站了一会儿，看着街上的人，看着天边的云，看着一只麻雀落在电线杆上，又飞走了。

　　他转身进了工地办公室。

　　赵会计坐在桌子前，戴着一副老花镜，镜片厚，把眼睛放大了一圈。他正在算账，算盘珠子噼里啪啦响，声音清脆，像下雨。桌子上放着一本账簿，一支钢笔，一个算盘，还有一杯茶，茶已经凉了，水面上一层油似的膜。

　　赵会计抬起头，从老花镜上面看了他一眼，说：“啥事？“

　　“我想写封信。“建国说。

　　赵会计把账簿合上，算盘推到一边，把钢笔拿起来，在本子上划了划，墨水出来了，蓝黑色的，像血。他说：“你说，我写。“

　　建国站在桌子旁边，手不知道往哪放。他把手在裤子上擦了擦，裤子上全是泥，擦不干净。他想了想，说：“娘，我在县城挺好的。“

　　赵会计写了，笔尖在纸上沙沙响。停笔，看他。

　　建国说：“吃得好，住得好，你们别担心。“

　　赵会计写了，又停笔，看他。老花镜后面的眼睛，等着。

　　建国想了半天，不知道还要说啥。他想起娘站在枣树底下的样子，两只手揣在袄兜里，花白的头发被风吹起来，又落下去。他想起爹蹲在门槛上抽烟的样子，背有点驼，烟袋锅里的火星亮了又暗。他想起建梅，扎着两个小辫，背着书包，蹦蹦跳跳地去上学，辫子一甩一甩的。

　　“让建梅好好读书。“他说。

　　赵会计写了，把笔放下，把纸拿起来，吹了吹，墨水干了，纸面上有一点皱。他把信纸叠好，塞进一个信封里，信封是旧的，边角有点卷，上面印着“SX省某某县“，字已经模糊了。他又拿出一张邮票，八分的，上面印着一只鸽子，舔了舔，贴在信封上，邮票贴歪了，左高右低。

　　“好了。“赵会计说。

　　建国接过信，摸了摸信封，纸的厚度，有点硌手。他把信揣进贴身的口袋里，拍了拍，走了。走到门口，又回头，说：“谢谢。“赵会计已经低下头，继续算账，算盘珠子噼里啪啦响，没抬头。

　　过了十几天，回信来了。

　　那天中午，太阳好，工地上暖和。建国蹲在墙根底下，啃馒头，馒头凉了，皮发硬，一口咬下去要嚼半天。他看见工地门口有人喊：“陈建国，信！“

　　他站起来，拍了拍手上的渣子，渣子落在地上，和土混在一起。他走过去，腿有点麻，走起来一瘸一拐的。信是一个小孩送来的，十二三岁，骑着一辆旧自行车，车把上挂着一个布袋，布袋里装满了信，鼓鼓囊囊的。小孩把信递给他，又骑着车走了，铃铛叮铃铃响，声音清脆，像赵会计的算盘。

　　信封是旧的，边角卷了，起了毛边，邮票贴歪了，和那天赵会计贴的一样，左高右低。字迹歪歪扭扭的，一看就是小孩子写的，笔画粗，有的字还超出了格子，像虫子爬出了窝。

　　建国把信拆开，抽出信纸。信纸是横格的，格子很浅，纸有点薄，对着光能透过去，能看见背面的横格。他展开信，看了起来。

　　“哥，家里一切都好，你在外面照顾好自己。“

　　就一行字，没了。下面空着，白纸，横格，能透过去光。

　　他把信看了三遍。第一遍，看字，歪歪扭扭的，有的字他还不认识，猜的。“切“字他认了半天，才认出来是“切“，不是“七“。第二遍，看意思，家里一切都好，照顾好自己。第三遍，看纸，纸有点皱，被他攥过，格子很浅，对着光能透过去，能看见他手上的茧子，透过纸，影子淡淡的。

　　第四遍的时候，字都认全了。家里一切都好，你在外面照顾好自己。建梅的字，比上次工整了一点，笔画还是粗，但都在格子里了，没有爬出去。

　　他把信折好，折成三折，塞进信封里，揣进褂子里。他拍了拍胸口，能摸出来信封的边，有点硌手。

　　他蹲在旁边，继续吃馒头。咬了一口，凉了，嚼起来费劲。他吃了两口，不吃了。

　　他不知道，建梅的信是报喜不报忧。

　　他不知道，娘的手裂了，冬天洗菜，水凉，裂了几道口子，血渗出来，用布条缠上，继续洗。布条是旧的，洗得发白，上面有褐色的印子，是血干了。他不知道，爹的腰又犯了，弯不下去，蹲不下去，夜里疼得睡不着，哼哼唧唧的，娘给他捶，捶到天亮。他不知道，地里的收成不好，去年旱，麦子只收了一半，家里粮食不够吃，娘把细粮省下来，给爹和建梅吃，自己吃粗粮，糠麸子，拉嗓子。

　　他也不知道，自己的信也是报喜不报忧。

　　他没告诉家里，工棚漏风，晚上冷得睡不着，塑料布呼啦呼啦响，像有人在哭。他没告诉家里，手指上的泡破了结痂，结痂了又磨破，疼得攥不上拳，夜里含在嘴里，含了一夜。他没告诉家里，刘包工头还没正式录用他，他还是临时工，干一天算一天，不知道哪天就没活干了，不知道明天还有没有饭吃。

　　两封信，隔着几百里，各自报喜不报忧。

　　那天下午，建国干活特别卖力。搬砖，和泥，砌墙，一趟一趟地跑，跑得腿都软了，汗水从额头上流下来，流进眼睛里，杀得疼，他用袖子擦了擦，继续跑。老周头在旁边看着，说：“歇会儿。“他说：“不累。“继续干。砖放平，泥抹匀，缝对齐，一块一块地砌，砌得比老周头还快。

　　晚上，躺在棚子里，他把手伸进口袋里，摸了摸信。信纸有点皱，被他攥过。他想起了建梅扎小辫的样子，想起了娘站在枣树底下说的话——出门在外，照顾好自己。

　　二月的夜风硬，打在塑料布上，啪啪地响，不像哭，像有人拍门。他翻了个身，把脸埋进被子。信在口袋里，贴着胸口，被体温捂热了。

　　两封信，隔着几百里。都是报喜不报忧。