“王治郅？”他说，“见过。

　　个子是真高，手感也是真的好。他不像传统中锋那样只会在篮下硬扛，能拉出来投三分，脚步也灵活。”

　　他直起腰，双手叉腰，看着远处的篮筐，像是在回忆什么。

　　“我还在青年队的时候，八一队来北川打过一场热身赛。

　　王治郅那会儿才十七八岁，站在篮下，你抬头看他的脸，得仰着脖子。但他不光是高——他的技术，同龄人里没见过。

　　罚球线附近拿球，一个转身就能过掉防守人，投篮出手点高得你根本够不着。”

　　林风想象了一下那个画面。

　　三秒区内的绝对制空权，结合柔和的手感和灵活的脚步，确实是未来进NBA的苗子。

　　“周叔，你觉得王治郅以后能打NBA吗？”

　　周建国沉默了几秒。

　　“难说，”他说，“政治上的事不好讲。但凭实力，肯定够。”

　　这句话在1996年的春天没什么人当真。

　　但林风知道，四年后，达拉斯小牛队会在第二轮选中王治郅，他将成为NBA历史上第一位中国球员——那个“亚洲第一人”的称号，会永远刻在中国篮球的史册上。

　　林风没说出来。他只是把这句话记在了心里。

　　五月中旬的一个周末，林风去了新世界电脑房。

　　胖子请了一尊关公像回来。铜制的，巴掌大小，摆在柜台正中间，前面放了一个小香炉，炉里插着三根线香，青烟袅袅，把柜台那一片的空气熏得有点呛。

　　旁边还摆了一盘苹果，红彤彤的，擦得很亮。

　　林风一进门就闻到了檀香味。

　　“哟，老板，改拜关公了？”

　　“拜了好几天了，”胖子从柜台后面探出头来，手里还在拆一包新的软盘，透明塑料纸在他手里窸窸窣窣地响，“你那个CodeLight卖得不错。上周卖了二十多张，这周也有十五六张。”

　　他从抽屉里拿出那个本子，翻开，手指在上面划拉着。手指粗短，指甲缝里有一点黑色的油污，大概是修机器的时候蹭上去的。

　　“你看看，销量稳定，一个月六七十张。再过两个月，破百不是问题。”

　　林风接过来看了看。本子上记着每天的销售数字，一笔一划写得很清楚，数字后面还画了正字，像是在统计票数。

　　“老板，”他把本子还回去，“你这儿能看电视吗？NBA季后赛？”

　　胖子愣了一下，然后笑了。

　　“有。后面休息室有台小电视。”他指了指柜台后面的一扇门，“公牛打超音速，我天天看。乔丹那后仰跳投，你是没看见——防守人手掌都快糊他脸上了，他照样能投进，身体在空中斜着，手腕一抖，球空心入网。”

　　他两只手比划着，肥硕的身体在柜台后面挪来挪去，演示乔丹的后仰跳投，动作夸张得有点滑稽。

　　“有空来一起看。你这软件卖得好，我请你喝啤酒。”

　　林风笑了一下，没当真。

　　但他记住了这个邀请。

　　傍晚回到家的时候，程雨欣不在客厅。厨房没有动静——没有炒菜声，没有油烟机的嗡嗡声，连水龙头都是关着的。