林风换鞋，走到厨房门口。

　　灶台是空的，案板上没有切到一半的菜，水槽里没有泡着没洗的碗。煤气灶上的锅干干净净地倒扣在碗架上，锅底的油渍还没完全洗干净。

　　程雨欣的房间门开着一条缝，里面传来翻书的声音，窸窸窣窣的。

　　林风敲门。

　　“进来。”

　　程雨欣坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的教材。她穿着一件白色短袖，头发湿漉漉的披在肩膀上，像刚洗完澡，空气里有洗发水的味道，淡淡的，像柚子。书桌上台灯亮着，橘黄色的光打在书页上，把白色的纸照得发暖。

　　“在写论文？”林风问。

　　“嗯。快写完了。”她抬起头，揉了揉眼睛。眼底下有一点淡淡的青黑，像是连续熬了好几天的样子。“月底要交，还有十几页。”

　　林风看了看桌上那摞材料——横格纸，蓝黑墨水写的小字，密密麻麻，一页一页摞着，得有二十多页了。程雨欣的字写得很工整，每个字都端端正正的，像印刷体。

　　“你先写，我做饭。”林风说。

　　程雨欣愣了一下。

　　“你做饭？”

　　“西红柿炒鸡蛋，我会。”林风转身往厨房走。

　　程雨欣站起来想跟过去，林风把门关上了。

　　厨房的窗子是朝西的，傍晚的阳光从西边照进来，斜斜地打在灶台上。林风从冰箱里拿出三个鸡蛋，一个西红柿。鸡蛋是程雨欣上周买的，放在冰箱门上的蛋格里，壳上还沾着一根细小的鸡毛。西红柿不大，红得不太均匀，蒂部有一点青。

　　他先把西红柿洗了，切成小块。刀工不好，块块大小不一，但他切得很专注，刀刃落在案板上，笃、笃、笃，节奏均匀。鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，黄澄澄的。

　　锅烧热了，倒油——油温没掌握好，倒下去的时候锅里有水，油星溅出来，在手背上烫了一个小红点，像被针扎了一下。他往后缩了缩手，把火调小了。

　　鸡蛋倒进锅里，吱的一声响，边缘迅速凝固，颜色从明黄变成金黄色。他的手腕一翻，鸡蛋碎成小块，焦香窜上来。

　　然后下西红柿，翻炒，加盐，加一点点糖。

　　十五分钟，一盘西红柿炒鸡蛋上了桌。颜色不算好看——西红柿炒得太软了，几乎成了糊状，鸡蛋有点老——但闻着还不错。

　　炒完菜的时候天已经暗了，厨房里只剩下灶台上的一点余光和锅里升起的白色蒸汽。

　　程雨欣从房间走出来，站在餐桌边看了看那盘菜。

　　“看着还行。”她说。

　　她拿起筷子夹了一口，嚼了嚼。

　　“好吃。”她看着林风，眼睛里有光，不是天花板灯的反光，是那种从里面透出来的亮。程雨欣的笑容好看，嘴角弯的弧度恰到好处，不多不少。

　　第二天林风买了一份《中国体育报》。

　　报摊就在小区门口的为民店旁边。老头每天清晨推着自行车去进货，后座上捆着一大摞报纸，用塑料绳扎紧，踩三轮车回来。六月的阳光照在报纸的塑料外封上，反着刺眼的光。林风上班路过的时候，报纸还没拆封，整整齐齐地码在小马扎旁。他说“来一份体育报”，老头俯身从下方抽出一张递给他，墨水味混着清晨露水的潮湿气息扑鼻而来。