林星陨点点头，站起来。

　　走出办公室，穿过走廊，来到陈团长的办公室门口。

　　他敲了敲门，里面传来一声。

　　“进来”

　　推门进去，陈团长正站在窗前，背对着他。

　　窗外是地下城灰蒙蒙的穹顶，远处能看到发动机的火焰，蓝色的光芒在黑暗中跳动。

　　那光很远，但很亮，像是在告诉所有人，它还在工作。

　　听到声音，陈团长转过身。

　　他看着林星陨，沉默了几秒。

　　那眼神里有一种林星陨看不懂的东西。不是平时的那种严肃，也不是刚才那种凝重，而是一种……复杂。

　　像是在看一个快要远行的人。

　　“小林，”陈团长说，“有个事要告诉你。”

　　林星陨心里一紧。

　　这种开场白，他在电视上看过无数次。

　　每次都是要宣布坏消息的时候才这么说。

　　比如“有个事要告诉你，你被开除了”，比如“有个事要告诉你，你家人出事了”。

　　他站在那里，等着。

　　陈团长说：“联合政府决定，从各单位抽调技术人员，前往苏拉威西三号发动机，支援维修工作。”

　　他顿了顿，看着林星陨的眼睛。

　　“你被选上了。”

　　林星陨愣住了。

　　他张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。

　　苏拉威西三号发动机？

　　那是赤道地区的发动机，建在太平洋边上，离这里几千公里。

　　他在地理课上学过，那是整个流浪地球计划中最关键的发动机之一，负责推动地球的自转。

　　去那儿支援维修工作？

　　他？

　　一个养蚯蚓的？

　　“我？”他终于憋出两个字，“去修发动机？”

　　陈团长点头。

　　“你是基层技术代表，熟悉一线情况，而且心理素质稳定。上面点名要你。”

　　林星陨差点没忍住骂出来。

　　他什么时候“熟悉一线情况”了？

　　他唯一熟悉的就是怎么躺着。

　　在海拉尔躺着，在地表小队躺着，在技术顾问团还躺着。

　　他躺过的椅子，比有些人走过的路还多。

　　至于“心理素质稳定”——那是废话，他都快躺成佛了，当然稳定。

　　地震来了他都不带动的，地球要碎了他还在想私房钱，能不稳定吗？

　　但他不能这么说。

　　他深吸一口气，把那些话咽回去。

　　“什么时候走？”他问。

　　“明天一早。”

　　林星陨点点头。

　　他转身要走。

　　“小林。”陈团长叫住他。

　　他回头。

　　陈团长看着他，沉默了几秒。那几秒很长，长得像过了一个世纪。

　　办公室里很安静，只有墙上那个钟表在走。滴答，滴答，滴答。

　　最后，陈团长说了一句话，三个字：

　　“活着回来。”

　　林星陨愣了一下。

　　陈团长平时对他很严厉，开会时抓他睡觉，汇报时挑他毛病，没事还要训他几句。

　　但他知道，陈团长其实一直在护着他。

　　林星陨点了点头。

　　然后转身，推开门，走了出去。

　　走廊里空荡荡的，只有头顶的应急灯发出微弱的光。

　　他站在那里，深吸一口气，然后慢慢吐出来。

　　明天一早。

　　去苏拉威西。

　　修发动机。

　　他摇摇头，笑了笑。

　　这日子，什么时候是个头啊。

　　他慢慢往回走，路过那间办公室的时候，往里看了一眼。

　　那些人还在忙，电话还在响，打印机还在工作。

　　那摞他找出来的资料，已经被搬走了，不知道送到了哪个工作组。

　　他继续往前走。

　　穿过走廊，下了楼梯，回到宿舍。

　　推开门，屋里很暗。他也没开灯，直接走到床边，坐下。

　　从枕头底下摸出那个搪瓷缸，老韩送的那个。

　　借着窗外的微光，他看着上面那四个字：“地表英雄”。

　　他看了一会儿，然后把缸子放回去。

　　躺下，闭上眼睛。

　　明天的事，明天再说。

　　今天，先睡一觉。

　　第二天一早，林星陨准时出现在集合地点。

　　他本来想再躺一会儿的，但昨晚翻来覆去没睡好，脑子里全是陈团长那句“活着回来”。

　　那句话像长了腿一样，在他脑子里跑来跑去，跑了一夜。

　　早上五点他就醒了，盯着天花板看了一个小时，最后叹了口气，爬起来穿衣服。

　　集合地点在联合政府大楼后面的停车场。

　　他赶到的时候，那里已经站了十几个人。

　　有老有少，有男有女。

　　有的穿着笔挺的制服，一看就是军官。

　　有的穿着普通的工装，跟他差不多。

　　有的穿着白大褂，像是科研人员。

　　但不管穿什么，他们都有一个共同点：看起来都比他专业。

　　林星陨站在人群边缘，默默观察着这些人。

　　一个五十多岁的老头，头发花白，手里拿着一摞资料，正在认真翻阅。

　　他看得很仔细，偶尔还用笔在纸上划几下。

　　一个三十出头的女人，短发，干练，正在跟旁边的人讨论什么。

　　她说话很快，手势很多，旁边那个人一直在点头。

　　一个二十多岁的小伙子，戴着眼镜，手里拿着一个平板电脑，正在快速滑动屏幕。

　　屏幕上全是复杂的图表，林星陨看了一眼就晕了。

　　还有几个人，有的在发呆，有的在低声交谈，有的在检查自己带的工具。

　　林星陨看看他们，又看看自己。

　　他穿着一件洗得发白的工装，背着一个旧布包。

　　包里装着两套换洗衣服、老韩送的搪瓷缸、还有小李他们送的那本《十万个为什么》。

　　除此之外，什么都没带。

　　他站在那儿，感觉自己像个误入狼群的羊。

　　几分钟后，一辆大型运载车开了过来。

　　车很大，比他在海拉尔见过的那种运货的车还大。

　　车门打开，里面是一排排的座椅，挤得满满当当。

　　“上车！”有人喊了一声。

　　人群开始往车上挤。

　　林星陨跟着人群，最后一个上了车。

　　车厢里很挤，每个人只能坐在自己的位置上，动一下都困难。

　　林星陨找了个角落坐下，靠着车厢壁，闭上眼睛。

　　车厢里很安静。

　　没人说话。大家都心事重重的样子。

　　有的人在低头看资料，手指在纸上慢慢移动。

　　有的人在发呆，眼睛盯着车厢顶，不知道在想什么。

　　有的人在低声祈祷，嘴唇微微动着，声音小得听不见。

　　林星陨旁边坐着一个人，四十多岁，戴着厚厚的眼镜，穿着普通的工装，手里拿着一本笔记本，正在念念有词。