他只是攥紧双手，然后一步踏进了十万大山。

　　金屿的身影逐渐消失在了莽莽的群山之中。

　　而族长站在原地，望着那片黑黢黢的山林，站了很久。

　　久到林子里那几只蟾蜍又往前拱了几丈，久到又有十几棵老槐树轰然倒下，久到族人们的尖叫声越来越稀、越来越弱。他才慢慢转过身，佝偻着腰，一步一步走回槐树林边上去。

　　他走得很慢，每一步都像是从泥沼里拔出来。那张干瘦的脸上，灰扑扑的，沾着泥土和血渍。眼睛里那一点光亮已经灭了，剩下的只有浑浊。

　　不知何时，大长老从一颗老槐树后走了出来，手里还攥着根树枝。树枝上沾着粘液，亮晶晶的，在阳光下泛着惨白的光。他的衣裳破了半边，露出里头干瘦的胸膛。胸膛上有一道口子，不深，但血珠子一颗一颗往外渗。

　　族长没回头，像是早就知道大长老会来。

　　“刚刚的话，你都听到了？”族长的声音很平，像在说一件跟自己不相干的事。

　　大长老点了点头，又开口：“听到了。”

　　声音干涩，像两块砂纸在磨。

　　沉默了一会儿。

　　大长老抬起头，脸上的褶子挤在一起，像是在使劲辨认什么。他迟疑了半天，才开口：“我怎么不知道金蝉这事儿？”

　　族长没说话。但片刻后，然后他笑了。

　　那笑容很淡，淡得几乎看不出来。嘴角往上翘了翘，又放下来。像是想起什么好笑的事，又觉得其实也没什么好笑的。

　　“哪有什么金蝉。”他说。

　　大长老的身子晃了一下。

　　“什么？”

　　“哪有什么金蝉。”族长重复了一遍，“那是我编的。”

　　大长老张着嘴，脸上的褶子全部舒展开，又全部挤回去。他像一条被人从水里捞出来的鱼，嘴巴一张一合，却发不出声音。

　　过了好半天，他才找回自己的嗓子。

　　“你……你骗他？”

　　“是。”族长说，“给他点活下去的希望。”

　　他转过身，面对着大长老。那张老脸上，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇薄得像两片刀片。他活了多少年，没人说得清楚。有人说一千五百年，有人说两千年。只知道他来的时候，老槐树还没现在一半粗。

　　“咱们这些人，”族长说，“这辈子活得够久了。久到忘了害怕，久到忘了疼，久到以为活着就是天经地义的事。”

　　他顿了顿，声音低下去：“可他不一样。他还年轻。他才二十岁。”

　　大长老的嘴唇哆嗦着：“所以……所以那些话，什么金蝉，什么化羽翱翔，什么十万大山第一大妖，都是假的？”

　　族长没回答这个问题。

　　他只是看着大长老，那双深陷的眼睛里，忽然有了一点东西。不是光，是别的什么。是那种活了太久的人才有的东西——看过了太多生死，送走了太多人，以为心已经硬得像石头，可到了节骨眼上，还是会疼。

　　“你记得你阿弟吗？”族长忽然问。

　　大长老愣了一下。这个称呼对他来说，很熟悉，但又那么陌生。

　　“你阿弟走的那年，多大？”族长又问。

　　“……十六。”大长老说，“那年他刚能把翅子收进后背，高兴得满林子飞。他说等他学了本事回来，要娶村东头那只母结了猴。”

　　族长点了点头：“我送他走的。走之前，我告诉他，他是有希望修成金蝉的。”

　　大长老猛地抬起头。

　　“你……”

　　“你阿兄也是。”族长说，“你阿爹也是。你爷爷也是。”

　　他一口气说了四个名字。每一个名字说出来，都像从大长老身上剜下一块肉。大长老的脸一点一点白下去。

　　“都……都是骗人的？”

　　“都是骗人的。”族长说，“从来就没有什么金蝉。咱们结了猴，三万年出一个金蝉，那是在典籍上。典籍上写的东西多了，写咱们能腾云驾雾，写咱们能口吐人言，写咱们能修炼成圣。可你见过吗？”

　　大长老没说话。

　　“我活了两千年，”族长说，“一个都没见过。”

　　他转过身，重新面对着那几只蟾蜍。它们又往前拱了不少，最近的那只，离老槐树不过二十丈。

　　“你知道那些年，我们的生活为什么那么平顺吗？”族长忽然问。

　　大长老摇了摇头。

　　“因为我跟那蟾蜍王签了一个秘密协议。”

　　大长老的眼珠子猛地瞪大。

　　“什么秘密协议？”

　　“就是每年送一批人进山，供他们修炼，所谓的修炼就是活活的吃了来增加自己的修为。”族长说，声音平得像一面没波澜的湖，“吃了后，它们就开始修炼。就没时间来捕杀我们，剩下的族人就能活下去。”

　　大长老的嘴唇白了。

　　不是那种正常的白，是那种血一下子全部褪干净的白。

　　他的身子在发抖，从脚底一直抖到头顶，抖得骨头都在响。

　　“所以那些年……那些年送进山的人……”

　　“都被他们给吃了。”说到这里，族长的声音有了些许波动。

　　听到这里，大长老的身子忽然猛地晃了晃，像是要倒。

　　他伸手扶住旁边一棵树，树皮被他抓下一大块。那棵树还活着，树皮底下是湿润的、带着生气的木质。

　　他低头看着自己手里的树皮，忽然觉得恶心。

　　“那……那百年之前，你说有圣人把它们赶走了……”

　　“也是假的。”族长说，“哪有什么圣人，再说圣人会在乎我们的生死？那是蟾蜍王自己停了，让我们送人进去。”

　　他的声音很平，像是在说一件再平常不过的事。可大长老听着，浑身的血都凉了。

　　“送……送进去？”

　　“对。”族长点了点头。

　　大长老的手从树干上滑下来。他蹲下去，蹲在树根底下，抱着自己的脑袋。他的肩膀在抖，一下一下的，像被人一锤一锤砸着。

　　“那你……你为什么不告诉我们？”

　　族长沉默了很久。

　　久到大长老以为他不会回答了，他才开口：“告诉你们，又能改变什么？能改变我们祖祖辈辈生来就被人宰杀的命运？”

　　大长老猛地抬起头。他的眼眶红了，但没有泪。

　　结了猴不会哭，这是天生的。他们只有眼眶，没有泪腺。可大长老此刻觉得，自己的眼眶里有什么东西想要拼命的钻出来。

　　“咱们修为低，打不过。”