司徒明站在棺材铺门口，看着那车木头，脑子里转了三圈。

　　“李雄要给自己做棺材？”他问那个当兵的。

　　“对。”当兵的脸上那道刀疤在晨光里泛着红，“大人说了，他是节度使。节度使死了，得有口好棺材。柏木的。结实，不容易烂。”

　　司徒明沉默了一会儿。“他什么时候死？”

　　“不知道。”当兵的说，“大人说，打仗的事，谁说得准呢。说不定明天就死了，说不定后天。反正早晚得死。早点备着，省得家里人操心。”

　　司徒明嘴角抽了一下。【这话听着怎么这么耳熟？这不是他卖棺材的时候说的话吗？“人固有一死，早死晚死都得死。早点备着，省得家里人操心。”李雄学他说话。这老东西，还挺会活学活用。不对，他不是学他说话。他是说给他听的。告诉他——我知道你在卖棺材，我知道你在给当兵的免费送棺材，我知道你在干什么。我支持你。但你也得给我留一口。我也是当兵的。我也会死。我也要棺材。】

　　“行。”他点头，“给他留着。柏木的。最好的柏木。结实，不容易烂。我亲自做。”

　　当兵的看着他，沉默了一会儿。“司徒先生，大人还说了一句话。”

　　“什么话？”

　　“他说——”当兵的声音突然变得很轻，“‘替我谢谢司徒明。他爹的仇，我报不了。但他爹的愿，我替他圆了。’”

　　司徒明的手握紧了。【他爹的愿。他爹的愿是什么？守住雍州。守住大雍。守住所有人。李雄说替他圆了。但他还没守住。仗还没打完。北狄人还没退。他还没圆。他得守住。守住了，才算圆了。他守不住，他爹的愿就永远圆不了。他得帮他守。不是因为他欠他爹的，是因为——他也是大雍的人。他也是当兵的人。他也是要死的人。死了，也要一口棺材的人。】

　　“走吧。”他转身走进铺子，“干活。”

　　木头堆在院子里，像一座小山。司徒明站在木头前面，看了半天。“独眼哥，你会做棺材吗？”

　　“不会。”独眼龙摇头，“我只会打仗。”

　　“王叔，你会做棺材吗？”

　　王木匠从里屋走出来，手里拿着烟杆。“会。当了二十年木匠，不会做棺材？”

　　“那您教我。”司徒明说，“我爹是卖棺材的，我爷爷是卖棺材的，我也是卖棺材的。但我不会做棺材。说出去丢人。”

　　王木匠看着他，嘴角微微翘起来。“你爹也不会做棺材。”

　　“我爹不会？”

　　“不会。”王木匠说，“你爹只会卖棺材。棺材都是你爷爷做的。你爷爷做棺材，你爹卖棺材。你爹死了，你爷爷不做了。现在该你了。”

　　司徒明愣了一下。【他爷爷做棺材，他爹卖棺材。他爹不会做棺材，他会卖棺材。他也不会做棺材，他也会卖棺材。司徒家的男人，要么会做，要么会卖。不会做也不会卖的，死得早。他爹就是例子。他得会做。不能跟他爹一样，只会卖不会做。做棺材的活得长。卖棺材的死得快。这是规律。】

　　“王叔，教我。”

　　王木匠把烟杆在鞋底上磕了磕。“行。教你。”

　　三个人站在院子里，开始做棺材。王木匠教，司徒明学，独眼龙打下手。锯木头、刨木板、凿榫卯、拼装、刷漆。司徒明学得很快——三天学会看风水，三天学会卖棺材，三天学会做棺材。他这个人别的本事没有，就是学什么都快。上辈子当审核员的时候，三天学会审核标准，三天学会写报告，三天学会跟领导吵架。这辈子也一样。

　　“你这个人，”王木匠看着他，“学什么都快。”

　　“天赋。”司徒明一边刨木板一边说，“我这人别的本事没有，就是学得快。”

　　“学得快有什么用？”王木匠说，“你爹学得也快。三天学会看风水，三天学会卖棺材，三天学会——算了，不提了。”

　　“学会什么？”

　　王木匠没说话，拿起烟杆，抽了一口。

　　司徒明没有追问，继续刨木板。刨花卷成一朵朵小花，落在地上，像铺了一层雪。

　　赵灵儿站在门口，手里拎着食盒。“吃饭了。”

　　司徒明放下刨子，接过食盒——红烧肉、清炒时蔬、一碗米饭。他扒了一口饭，眼泪差点掉下来。“赵灵儿，你以后每天都给我送饭？”

　　“你想得美。”赵灵儿说，“等你学会做棺材了，自己做。我不送了。”

　　“我学会了也不做。我卖棺材。做饭是你的事。”

　　“凭什么？”

　　“凭你是我老婆。”

　　赵灵儿脸红了。“谁是你老婆？”

　　“你。”司徒明扒了一口饭，“你答应嫁给我了。答应了就是老婆。老婆就得给老公做饭。这是规矩。”

　　“谁定的规矩？”

　　“我定的。”司徒明笑了，“司徒家的规矩。”

　　赵灵儿瞪了他一眼，转身走了。司徒明端着碗，看着她的背影，嘴角翘得老高。

　　下午，来了一个人。四十多岁，穿着一身绸缎，白白胖胖，像个发面馒头。他站在门口，看着那块招牌，看了半天，走进来。

　　“掌柜的，在吗？”

　　“在。”司徒明放下刨子，“您要买棺材？”

　　“不是买棺材。”胖子笑了，“我是来谈生意的。”

　　“谈什么生意？”

　　“我是城东棺材铺的。”胖子从怀里掏出一张名帖，递给他，“姓钱，叫钱广进。在雍州城开了二十年棺材铺。整个雍州城，三分之一的棺材，都是我卖的。”

　　司徒明接过名帖，看了一眼。“钱老板，久仰久仰。”

　　“司徒先生，您这棺材铺，开得不是地方。”钱广进的笑容没变，但眼神变了——像蛇，阴冷、黏腻。

　　“怎么不是地方？”

　　“雍州城的丧葬业，有规矩。”钱广进说，“新开的铺子，不能抢老铺子的生意。这是行规。”

　　“我没抢生意。”司徒明说，“我卖我的棺材，你卖你的棺材。各卖各的。”

　　“您卖棺材，不要钱。”钱广进的笑容消失了，“当兵的死了，棺材不要钱。这是抢生意。”

　　司徒明看着他，笑了。“钱老板，当兵的保家卫国，死了棺材不要钱。这是规矩。我定的规矩。您要是有意见，去找李大人说。他定的规矩，跟我的一样。”

　　钱广进的脸色变了。“你——”

　　“我什么？”司徒明拿起刨子，继续刨木板，“钱老板，您卖了二十年棺材，赚了不少钱吧？当兵的死了，您卖给他们棺材，收多少钱？一口棺材，五两银子？十两银子？您赚了多少？够买几亩地？够买几间铺子？够娶几房姨太太？”

　　钱广进的脸色铁青。“司徒明，你别太过分。”

　　“过分？”司徒明放下刨子，看着他，“当兵的死在城墙上，死在北狄人的刀下。他们死了，连口棺材都没有。他们的娘，站在城门口，等着儿子回家。等来的是一具尸体。他们连棺材都买不起。您卖了二十年棺材，卖给他们多少口？收了多少银子？您晚上睡得着吗？”

　　钱广进站在那里，嘴唇在抖。“你——你——”

　　“我什么？”司徒明站起来，“钱老板，我不抢您的生意。当兵的棺材，我不要钱。老百姓的棺材，我也不要钱。谁死了都买不起棺材，我都不要钱。您要是有意见，去找李大人说。他要是说不行，我就关门。他要是说行——您就闭嘴。”

　　钱广进盯着他看了三秒，转身走了。

　　司徒明坐在柜台后面，手在发抖。

　　“司徒先生，”独眼龙走过来，“您刚才说的那些话——”

　　“过了？”

　　“过了。”独眼龙点头，“但说得对。”

　　司徒明笑了。“说得对就行。过了就过了。”

　　下午，又来了几个人。都是城里的棺材铺老板。听说新开的铺子不要钱，来找他理论。司徒明一个一个地见，一个一个地说。说的话都一样——当兵的棺材不要钱，老百姓的棺材不要钱。谁死了买不起棺材，都不要钱。你们要是有意见，去找李大人说。

　　几个人走了，脸色都不好看。

　　“司徒先生，”独眼龙说，“您得罪人了。”

　　“我知道。”

　　“他们在雍州城开了几十年棺材铺，根深蒂固。您得罪了他们，以后不好做生意。”

　　“我不做生意。”司徒明说，“我卖棺材。卖棺材不是做生意。卖棺材是——送人最后一程。送人回家了。送人安息了。送人不疼了。这不是生意。这是功德。”

　　独眼龙看着他，沉默了一会儿。“您跟我师父一样。”

　　“哪儿一样？”

　　“一样傻。”

　　司徒明笑了。“不是傻。是怕。怕死的人，才懂得让别人死得安心。因为自己死了，也希望有人让自己死得安心。”

　　独眼龙没有说话。

　　傍晚，赵灵儿来了。手里拎着食盒。“包子。肉多的。”

　　司徒明接过食盒，咬了一口。“赵灵儿，今天得罪人了。”

　　“我知道。”

　　“你不怕？”

　　“怕什么？”赵灵儿在他旁边坐下，“你爹得罪了刘德柱，没死。你爷爷得罪了李雄，没死。你得罪几个卖棺材的，能死？”

　　司徒明看着她，笑了。“你说得对。死不了。”

　　他吃着包子，看着街上来来往往的人。月亮升起来了，照在雍州城的街上，照在那块招牌上——“司徒棺材，买一送一，办丧事送风水。童叟无欺。”

　　“赵灵儿。”

　　“嗯？”

　　“明天，开始卖棺材。不要钱。”

　　“好。”

　　“后天，继续卖棺材。不要钱。”

　　“好。”

　　“大后天，还是卖棺材。不要钱。”

　　“好。”

　　“一直卖到仗打完。卖到没人死了。卖到不用棺材了。”

　　赵灵儿看着他，笑了。“好。一直卖。”

　　司徒明吃完包子，站起来，拍了拍身上的渣。“赵灵儿。”

　　“嗯？”

　　“你以后——”

　　“别废话。”赵灵儿打断他，“干活。”

　　司徒明笑了，拿起刨子，继续刨木板。刨花卷成一朵朵小花，落在地上，像铺了一层雪。赵灵儿站在旁边，看着他。独眼龙靠在墙上，抱着胳膊，看着他。王木匠坐在里屋，抽着烟，看着他。他爷爷坐在门口，喝着茶，看着他。所有人都在看他。他得好好干。不能让他们失望。不能让他爹失望。不能让他爷爷失望。不能让他自己失望。

　　月光照着雍州城，照着那条窄巷子，照着那家棺材铺。铺子里，刨花在飞，木屑在飘。司徒明刨着木板，心里想着——明天，继续卖棺材。不要钱。这是规矩。他定的规矩。司徒家的规矩。