雍州城的早晨比清平县吵一百倍。天还没亮透，街上就传来驴叫、马嘶、小孩哭、女人骂、铁匠铺的锤子声、卖烧饼的吆喝声，还有不知道谁家公鸡打了鸡血似的打鸣声。司徒明趴在棺材铺二楼的小床上，用枕头捂着脑袋，翻来覆去，怎么也睡不着。

　　“操。”他坐起来，骂了一声，“清平县好歹能睡到辰时。雍州城卯时就开吵，这日子没法过了。”

　　赵灵儿在楼下听见了，喊上来：“醒了就下来吃饭！”

　　司徒明穿上衣服，下楼。他爷爷司徒正坐在桌前，面前摆着一碗粥、一碟咸菜、两个馒头。赵灵儿在灶台前忙活，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，香味飘过来，司徒明的肚子叫了一声。

　　“爷爷早。”他在老人对面坐下，拿起一个馒头咬了一口，“您睡得惯吗？”

　　“惯。”老人喝了口粥，“我当年在军营里，旁边就是马厩。马叫了一宿，我睡了一宿。比这吵多了。”

　　“那您怎么受得了的？”

　　“受不了也得受。”老人看着他，“当兵的人，没资格挑地方睡。有地方睡就不错了。你爹当年也是，趴在泥地里都能睡着。”

　　司徒明嚼着馒头，心里想：【他爹趴在泥地里都能睡着，他趴在床上都睡不着。这就是差距。他爹是当兵的，他是卖棺材的。当兵的人没资格挑地方，卖棺材的人也没资格挑地方——死人不会挑棺材，活人也不能挑地方睡。得学会在哪儿都能睡，在哪儿都能活。这是司徒家的规矩。他刚立的。】

　　赵灵儿端着一盘包子过来，放在桌上。“吃吧。肉多的。”

　　司徒明拿起一个包子咬了一口，满嘴流油。“赵灵儿，你以后每天早上都做包子？”

　　“你想得美。”赵灵儿在他旁边坐下，“包子是早饭。午饭吃别的。”

　　“吃什么？”

　　“你想吃什么？”

　　“红烧肉。”

　　“行。”

　　“糖醋排骨。”

　　“行。”

　　“清蒸鲈鱼。”

　　“你当我是饭馆子？”赵灵儿瞪了他一眼，“有什么吃什么。不吃拉倒。”

　　司徒明笑了。“吃。你做什么我吃什么。”

　　赵灵儿脸红了，低下头喝粥。司徒正看着他们两个，嘴角翘起来，没说话。

　　吃完早饭，司徒明走到铺子门口，看着那块匾额——“司徒棺材”。匾额是新的，他二爷爷司徒山昨天刚挂上去的。跟清平县那块一模一样，连字都一样。司徒明站在门口，仰头看了半天。

　　“怎么了？”赵灵儿走过来。

　　“没什么。”司徒明说，“就是觉得——我又开棺材铺了。在清平县开了一家，在雍州城又开了一家。我这是开分店了。”

　　赵灵儿没听懂“分店”是什么意思，但她看懂了他脸上的笑。“你高兴？”

　　“高兴。”司徒明转身走进铺子，“走。开业。”

　　铺子里摆着十几口棺材，全是新做的。柏木的、松木的、桐木的、楠木的，一排一排，整整齐齐，像士兵列队。司徒明走到柜台后面，拿起那块写好的招牌，挂在门口——“买一送一，办丧事送风水。童叟无欺。”

　　独眼龙站在门口，看着那块招牌，嘴角抽了一下。“司徒先生，您真打算这么卖？”

　　“真打算。”司徒明一本正经地说，“棺材是刚需。人固有一死，早死晚死都得死。我的棺材，质优价廉，童叟无欺。买一口大人的，送一口小孩的。家里有老人的，先备着。反正迟早用得上。”

　　独眼龙无言以对。

　　开业第一天，没人来。

　　司徒明坐在柜台后面，等了一上午，一个客人都没有。他打了个哈欠，趴在柜台上，快睡着了。

　　“司徒先生，”独眼龙走进来，“要不要我去街上吆喝两声？”

　　“吆喝什么？‘卖棺材了卖棺材了，买一送一’？人家以为你卖菜呢。”

　　“那怎么办？”

　　“等着。”司徒明说，“雍州城这么大，每天都要死人。死人需要棺材。需要棺材就会来找他。不急。”

　　独眼龙没说话，站在门口，像一尊门神。

　　下午，终于来了一个人。是个老太太，六十多岁，穿着一身灰布衣裳，头发花白，脸上全是皱纹。她站在门口，看着那块招牌，看了半天，走进来。

　　“掌柜的，在吗？”

　　“在。”司徒明站起来，“老人家，您要买棺材？”

　　“不是给我买。”老太太说，“给我儿子买。”

　　“您儿子——”

　　“死了。”老太太的声音很平静，“昨天死的。打仗死的。北狄人打过来了，他上了城墙，就没下来。”

　　司徒明沉默了一会儿。“什么材质的？”

　　“柏木的。”老太太说，“他小时候说，想要一口柏木的棺材。柏木结实，不容易烂。”

　　“好。”司徒明转身走到后面，挑了一口柏木棺材。棺材很沉，独眼龙帮他抬出来。

　　“多少钱？”老太太问。

　　“不要钱。”司徒明说。

　　老太太愣了一下。“不要钱？”

　　“对。”司徒明点头，“当兵的，保家卫国，死了不要钱。这是规矩。”

　　老太太看着他，眼眶红了。“你——你也是当兵的？”

　　“不是。”司徒明摇头，“我是卖棺材的。但卖棺材的也有规矩。当兵的死了，棺材不要钱。这是我家祖上传下来的规矩。”

　　老太太站在那里，眼泪顺着脸颊流下来。“谢谢。谢谢你。”

　　“不用谢。”司徒明说，“您儿子在哪儿？我给您送过去。”

　　“在城门口。”老太太说，“停在那里。等着入殓。”

　　司徒明看了看独眼龙。“走。送过去。”

　　两人抬着棺材，跟着老太太往城门口走。街上很多人，看见他们抬着棺材，都让开了。走到城门口，司徒明看见了一排尸体。十几个，用白布盖着，整整齐齐地摆在地上。有人在哭，有人在烧纸，有人在发呆。

　　老太太走到一具尸体旁边，蹲下来，掀开白布。里面躺着一个年轻人，二十多岁，脸上全是血，眼睛闭着，嘴角带着笑。老太太摸了摸他的脸，轻声说：“儿子，娘给你买棺材了。柏木的。你说的那种。结实，不容易烂。”

　　司徒明站在旁边，看着这一幕，手在发抖。

　　【当兵的。保家卫国的。死了。死在城墙上，死在北狄人的刀下。死的时候，嘴角带着笑。他笑着死的。为什么笑？因为他守住了？因为他没退？因为他知道他娘会给他买一口柏木棺材？还是因为——他什么都不知道了。死了，就什么都不知道了。死了的人不知道疼，活着的人知道。他娘知道。他娘给他买棺材的时候，手在抖，但她没哭。她没哭，是因为她哭不出来了。眼泪在昨天晚上就流干了。】

　　“独眼哥，”他开口了，“帮忙。把棺材放下来。”

　　两人把棺材放在地上，打开棺材盖。独眼龙把年轻人抱起来，放进棺材里。动作很轻，像抱一个孩子。老太太站在旁边，看着儿子的脸，沉默了很久。

　　“走吧。”她终于开口了，“回家。”

　　独眼龙盖上棺材盖，抬起来，跟着老太太走了。司徒明站在原地，看着那一排尸体，心里堵得慌。

　　【十几个当兵的。死了。他卖了一口棺材。还有十几个没有棺材。他们娘在等。等棺材。等儿子回家。他得卖棺材。卖给他们。不要钱。这是规矩。他定的规矩。】

　　他转身走回棺材铺。赵灵儿在门口等他，手里拎着食盒。“饿了吧？给你带了饭。”

　　司徒明接过食盒，打开——红烧肉、清炒时蔬、一碗米饭。他扒了一口饭，眼泪差点掉下来。“赵灵儿。”

　　“嗯？”

　　“我想多卖几口棺材。”

　　“那就多卖几口。”

　　“不要钱。”

　　赵灵儿看着他，沉默了一会儿。“那就不要钱。”

　　司徒明愣了一下。“你不反对？”

　　“反对什么？”赵灵儿说，“你爹救人不图钱，你爷爷守太庙不图钱，你卖棺材不图钱。你们司徒家的人，都这样。我反对有用吗？”

　　司徒明看着她，笑了。“没用。”

　　“那不就结了。”赵灵儿在他旁边坐下，“吃吧。凉了就不好吃了。”

　　司徒明扒着饭，眼泪掉在碗里。咸的。

　　下午，又来了几个人。都是昨天死了儿子的娘。司徒明卖了一口又一口棺材，都没要钱。独眼龙一趟一趟地送，一趟一趟地抬，胳膊上的伤又裂开了，血渗过绷带，滴在地上。

　　“独眼哥，”司徒明叫住他，“你歇会儿。”

　　“不歇。”独眼龙说，“当兵的人，没资格歇。有棺材送就送。这是规矩。”

　　司徒明看着他，没有说话。

　　傍晚，棺材卖完了。十几口棺材，全卖出去了。全没要钱。司徒明坐在柜台后面，看着空荡荡的铺子，突然笑了。

　　“司徒先生，”独眼龙走进来，“您笑什么？”

　　“笑我自己。”司徒明说，“开张第一天，卖了十几口棺材，一文钱没进。这生意做得，亏大了。”

　　独眼龙看着他，嘴角微微翘起来。“亏了吗？”

　　“亏了。”司徒明站起来，“但亏得值。”

　　他走出棺材铺。门外，月亮挂在天上，又大又圆，像个白面饼子。赵灵儿站在门口，手里拎着食盒。“晚饭。肉多的包子。”

　　司徒明接过食盒，咬了一口。“赵灵儿。”

　　“嗯？”

　　“今天亏了。”

　　“我知道。”

　　“明天可能还要亏。”

　　“我知道。”

　　“后天可能还要亏。”

　　赵灵儿看着他，笑了。“那就亏。亏到北狄人退了，亏到仗打完了，亏到没人死了。亏到所有人都活着。亏到不用棺材了。”

　　司徒明看着她，眼泪差点掉下来。“赵灵儿。”

　　“嗯？”

　　“你以后——”

　　“别废话。”赵灵儿打断他，“吃包子。”

　　司徒明笑了，蹲在棺材铺门口，吃着包子。赵灵儿蹲在他旁边，看着他吃。独眼龙靠在墙上，抱着胳膊，看着他们。他爷爷坐在铺子里，喝着茶，看着他们。月光照在雍州城的街上，照在那块招牌上——“司徒棺材，买一送一，办丧事送风水。童叟无欺。”

　　司徒明吃完包子，站起来，拍了拍身上的渣。“赵灵儿。”

　　“嗯？”

　　“明天，我去找李雄。”

　　“找他干什么？”

　　“要木头。”司徒明说，“棺材卖完了。得做新的。做棺材要木头。李雄是节度使，管着雍州城。他手里有木头。去找他要。”

　　赵灵儿看着他。“他会给吗？”

　　“会给。”司徒明笑了，“他欠我爹一条命。我爹的命，值多少木头？够做几百口棺材的。”

　　赵灵儿没有说话。

　　第二天一早，司徒明去了节度使府。贾文和在门口等他，手里拿着折扇，脸上挂着温和的笑。

　　“司徒先生，李大人知道您要来。”

　　“知道？”

　　“知道。”贾文和侧身让开，“他说，您要多少木头，给多少木头。不要钱。”

　　司徒明愣了一下。“不要钱？”

　　“不要钱。”贾文和点头，“李大人说，当兵的保家卫国，死了棺材不要钱。这是规矩。他定的规矩。”

　　司徒明站在那里，看着贾文和的笑脸，心里涌上一股说不清的情绪。【李雄不是好人。他杀了他爹，骗了他娘，投了北狄。但他守雍州城。守了十五年。守住了。死了那么多当兵的，他给他们棺材。不要钱。他定的规矩。跟他的规矩一样。他们俩，一个杀人的，一个卖棺材的，定了同一个规矩。这世界，真他妈有意思。】

　　“好。”他转身走了，“木头我明天来拉。”

　　他走回棺材铺。赵灵儿在门口等他，手里拎着食盒。“包子。肉多的。”

　　司徒明接过食盒，咬了一口。“赵灵儿。”

　　“嗯？”

　　“明天，开始做棺材。”

　　“做多少？”

　　“做很多。”司徒明看着街上的人，“做到仗打完。做到没人死了。做到不用棺材了。”

　　赵灵儿看着他，笑了。“好。做很多。”

　　司徒明蹲在棺材铺门口，吃着包子，看着街上来来往往的人。老人、女人、孩子、当兵的、逃难的、卖菜的、打铁的。所有人都在活着。所有人都在等。等仗打完。等北狄人退了。等日子好起来。他不知道仗什么时候打完，不知道北狄人什么时候退，不知道日子什么时候好起来。但他知道一件事——他得做棺材。做很多棺材。做到没人死了。做到不用棺材了。这是他的规矩。司徒家的规矩。