司徒明盯着手里那把钥匙，翻来覆去看了三遍。铜的，很旧，上面刻着“太庙”两个字。字迹歪歪扭扭的，像小学生写的，但他认得——这是他爷爷的笔迹。他爷爷写“司”字的时候，那一横总是往上翘，跟喝了二两似的。

　　“就这？”他举着钥匙问孙正，“我爹用命换的，我爷爷守了十五年的，李雄和刘德柱抢破头的——就这把钥匙？”

　　孙正面无表情地看着他。“不然呢？你以为是什么？金山银山？”

　　“我以为是张图。”司徒明把钥匙揣进怀里，“兵力部署图。大雍朝的命根子。”

　　“图在钥匙里。”孙正说。

　　司徒明又掏出来看了看。“钥匙里？这钥匙空心的？”

　　“不是空心。”孙正指了指钥匙柄上的一个小凸起，“这里。按下去。”

　　司徒明按了一下——“咔”的一声，钥匙柄弹开了。里面是空的，塞着一卷极薄的绢布。他把绢布抽出来，展开——上面密密麻麻画满了线条和标记，山脉、河流、城池、关隘，还有一个个小字标注的兵力部署。右下角写着一行字：“大雍咸亨元年兵力部署图。司徒衡绘。”

　　司徒明的手在发抖。

　　【这就是那张图。他爹用命换的图。他爷爷守了十五年的图。李雄和刘德柱抢破头的图。大雍朝最机密的军事机密。现在就攥在他手里。轻飘飘的，像一片羽毛。但他觉得有千斤重。这不是图，这是命。他爹的命，他爷爷的命，清平县所有人的命，大雍朝的命。】

　　“收起来。”孙正说，“别让人看见。”

　　司徒明把绢布塞回钥匙柄里，扣好，揣进怀里。

　　“孙先生，我爷爷呢？”

　　孙正沉默了一会儿。“他走了。”

　　“走了？去哪儿了？”

　　“北狄。”孙正看着他，“追你三叔去了。”

　　司徒明的手握紧了。“他一个人？”

　　“一个人。”

　　“他疯了？”司徒明的声音拔高了，“他一个七十岁的老头，一个人去北狄？去追一个节度使？那不是送死吗？”

　　孙正看着他，眼神平静得像一潭死水。“你爹也是一个人去的北狄。你爷爷说，司徒家的人，该去的时候就得去。不能因为怕死就不去。”

　　司徒明张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

　　【他爷爷一个人去了北狄。追他三叔去了。他三叔手里有图吗？不对，图在他手里。他三叔手里没有图。那他爷爷去追什么？追他三叔这个人？还是追——一个答案？为什么杀他爹？为什么要勾结北狄？为什么要骗他娘十五年？有些问题，不问清楚，死不瞑目。】

　　“孙先生，”他深吸一口气，“我爷爷走之前，说了什么？”

　　孙正想了想。“他说——‘让小明把图送到雍州节度使府。交给贾文和。他知道该怎么做。’”

　　“贾文和？”司徒明愣了一下，“李雄的谋士？我爷爷让我把图交给李雄的人？”

　　“你爷爷说，李雄虽然野心大，但他不会卖国。这张图给他，他能守住雍州。”

　　“那他为什么要追李雄？”

　　孙正没有回答。

　　司徒明站在太庙门口，看着手里的钥匙，心里乱成一团。

　　【他爷爷让他把图交给李雄的人。但他自己去追李雄了。这不是自相矛盾吗？一边把图给人家，一边去追人家。到底是什么意思？不对——他爷爷不是去追李雄。他爷爷是去追图。他以为图还在李雄手里。他不知道图已经被他拿到了。他以为那张图还在太庙里，被他三叔拿走了。所以他去追。去追一个已经不存在的东西。】

　　“孙先生，”他抬起头，“我爷爷知道图在我手里吗？”

　　孙正沉默了一会儿。“不知道。他走的时候，你还没来。”

　　司徒明站在那里，脑子一片空白。

　　【他爷爷以为图被李雄拿走了。他去追李雄了。去北狄了。去敌人的地盘了。他不知道图已经在他手里了。他白去了。他可能会死。跟他爹一样。死在北狄。死在自己人手里。他得去北狄。找他爷爷。告诉他，图在他手里。不用追了。回来吧。】

　　他转身就走。

　　“你去哪儿？”孙正在后面喊。

　　“北狄。”司徒明头也不回，“找我爷爷。”

　　“你疯了？你连马都不会骑——”

　　“我会了！”司徒明翻身上马——姿势比上次好了点，但还是在马背上晃了三晃，“虽然骑得不好，但能骑。摔不死就行。”

　　孙正看着他，沉默了一会儿。“你跟你爷爷一样犟。”

　　“不是犟。”司徒明勒住马，回头看着他，“是怕。怕他死了。跟我爹一样。死在北狄，没人收尸。我是卖棺材的。卖棺材的，不能让自己家人没棺材睡。”

　　他一夹马腹，马跑了出去。独眼龙跟在后面。

　　两人骑马出了雍州城，往北走。走了半天，独眼龙突然勒住马。

　　“司徒先生，您想好了？”

　　“想好了。”

　　“去北狄？”

　　“去北狄。”

　　“您知道北狄有多大吗？”

　　“不知道。”

　　“您知道您爷爷在哪儿吗？”

　　“不知道。”

　　“您知道您三叔在哪儿吗？”

　　“不知道。”

　　独眼龙看着他，沉默了一会儿。“那您知道什么？”

　　“我知道——”司徒明从怀里掏出那把钥匙，握在手心，“这张图在我手里。我爷爷以为它丢了。他去追了。我得告诉他，没丢。在我这儿。让他回来。”

　　独眼龙看着他，嘴角慢慢翘起来。“您这个人，跟我师父说的一样。”

　　“说什么？”

　　“说您是个傻子。”

　　司徒明笑了。“不是傻。是想爷爷了。二十年没见了。他走的时候，我还是个婴儿。他回来的时候，我都二十多了。他还能认出我吗？”

　　独眼龙没有回答。

　　两人骑马继续往北走。走了三天，到了呼兰河边。河水比上次来的时候更冷了，河面上漂着碎冰。

　　“司徒先生，过了河就是北狄了。”独眼龙指着对岸，“您确定要去？”

　　“确定。”司徒明夹了一下马肚子，马踩着碎冰，小心翼翼地过了河。

　　对岸是一片草原。草已经枯了，黄茫茫的，一眼望不到头。风从北边刮过来，带着一股腥味——不是血腥味，是草原的味道。

　　“司徒先生，您爷爷在哪儿？”

　　“不知道。”司徒明看了看四周，“但我知道一个人。”

　　“谁？”

　　“我三叔。”司徒明从怀里掏出那张纸条——刘德柱给他的那张，上面写着他娘的地址，“他说我爹埋在对岸一棵老槐树下。我三叔每年都来扫墓。今年也来。我们在这儿等着。等他来。”

　　“等他来？”

　　“对。”司徒明跳下马，“他来了，我爷爷就来了。我爷爷追他来了。”

　　独眼龙看着他，沉默了一会儿。“您怎么知道您爷爷在追他？”

　　“因为——”司徒明笑了，“我爷爷是司徒家的人。司徒家的人，认准了一件事，就不会回头。他认准了李雄拿了图，就会一直追。追到天涯海角，追到北狄，追到死。”

　　两人在河边找了棵老槐树，在树下等着。等了三天。第三天傍晚，远处出现了一个人影。一个人骑着马，慢慢地走过来。头发花白，满脸皱纹，背佝偻着，像一棵被风吹弯了的老树。

　　司徒明站起来，看着那个人。那个人也看见了他，勒住了马。两个人隔着几十步，对视着。风吹过来，冷得像刀。

　　“爷爷？”司徒明开口了，声音很轻。

　　老人的身体僵了一下。他从马上跳下来，一步一步走过来。走到司徒明面前，站定。盯着他的脸，看了很久。

　　“你——”他的声音在发抖，“你是小明？”

　　“我是。”司徒明从怀里掏出那把钥匙，“图在我这儿。没丢。您不用追了。”

　　老人看着那把钥匙，手在发抖。他伸出手，摸了摸司徒明的脸。手指粗糙得像砂纸，骨节粗大，指甲里嵌着泥。但很暖。比呼兰河的水暖一万倍。

　　“你长得跟你爹一模一样。”他说，眼泪顺着脸颊流下来，“一模一样。”

　　司徒明握住他的手。“爷爷，回家吧。”

　　老人摇了摇头。“不回家。我还有一件事没做完。”

　　“什么事？”

　　“找你三叔。”老人看着他，“问他一句话。”

　　“什么话？”

　　“为什么。”老人说，“为什么要杀你爹。为什么要跟北狄人勾结。为什么要骗你娘十五年。为什么——”

　　他的声音哽住了。

　　司徒明看着他，心里堵得慌。

　　【他爷爷等了十五年。守了十五年。追了十五天。不是为了图，是为了一个答案。为什么。为什么他三叔要杀他爹。为什么他三叔要勾结北狄。为什么他三叔要骗他娘。为什么——一家人，要变成这样。有些问题，不问清楚，死不瞑目。他爹死了，他娘等了十五年，他爷爷守了十五年。所有人都在等一个答案。一个只有他三叔才知道的答案。】

　　“爷爷，”他开口了，“我陪您去。”

　　老人看着他。“你——”

　　“我陪您去找三叔。”司徒明笑了，“问他为什么。问清楚了，回家。我开了家棺材铺。在清平县。不大，但能住人。您来了，我给您打折。买一送一，办丧事送风水。童叟无欺。”

　　老人愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。“你跟你爹一样，没个正经。”

　　“正经人活不长。”司徒明说，“不正经的人，才活得久。这是咱家的家训。您说的。”

　　老人看着他，沉默了很久。“我说过吗？”

　　“没说过。但应该是您说的。咱家的人都这样。我爹这样，我这样，您也这样。不正经的人，活得久。”

　　老人笑出了声。“好。好一个不正经的人活得久。”

　　他翻身上马。司徒明也翻身上马。独眼龙跟在后面。

　　三人骑马往北走。走了很远，身后，呼兰河在月光下流淌，河水无声。

　　“爷爷，”司徒明突然开口了，“您知道我娘在呼兰河边等了十五年吗？”

　　老人沉默了很久。“知道。”

　　“那您为什么不接她回家？”

　　“因为——”老人看着他，“她在等你爹。她以为你爹会回来。我告诉她你爹死了，她不信。她非要等。等一个不会回来的人。”

　　司徒明沉默了。

　　“你娘跟你爹一样犟。”老人说，“认准了一件事，就不会回头。她认准了你爹会回来，就会一直等。等到死。”

　　司徒明没有说话，骑马往前走。

　　风从北边刮过来，冷得像刀。

　　“爷爷，”他又开口了，“您恨三叔吗？”

　　老人沉默了很久。

　　“恨。”他说，“恨了十五年。”

　　“现在还恨吗？”

　　老人没有回答。

　　两人骑马消失在草原深处。身后，月光照着呼兰河，照着那棵老槐树，照着那条走了十五年的路。

　　路还长。但他们不怕了。