陆怀舟醒过来的时候，阳光正照在他脸上。不是那种刺眼的、灼热的阳光，是冬天的阳光，黄的，暖的，像一个人的手在轻轻地摸他的脸。他闭着眼，感觉到了。他的皮肤感觉到了温暖，他的眼皮感觉到了光，他的嘴唇感觉到了风。他活着。在一个有感觉的世界里活着。他睁开眼，看到槐树的叶子。不是叶子，是枝条。光秃秃的，在风里摇。但他看到了。看到了枝条的形状，看到了阳光的颜色，看到了风的痕迹。他活着。在一个有颜色的世界里活着。
他听到声音。风的声音，很轻，像一个人在很远的地方叹气。竹子的声音，沙沙沙，像在说话。鸟的声音，叽叽喳喳，在竹林里。他听到了。什么都听到了。他活着。在一个有声音的世界里活着。他闻到味道。竹叶的味道，青的，涩的。泥土的味道，湿的，厚的。她的味道，说不上是什么味道，但他认识。他活着。在一个有味道的世界里活着。他尝到味道。嘴里有粥的味道，咸的，刚刚好。沈昭煮的。他记得。他活着。在一个有味道的世界里活着。他感觉到她的手。她的手握着他的手，她的手是热的，他的手也是热的。两只热手握在一起，像火和火，像血和血，像八百年终于碰到一起的两个人。他活着。在一个有她的世界里活着。
他转过头，看着她。沈映寒靠在他肩上，闭着眼，呼吸很轻。她没有睡着，她只是在听。听他的心跳，很快，咚咚咚咚，像小兔子。她听着那个声音，嘴角翘着，在笑。他看着她，看了很久。圆脸，大眼睛，挺鼻子，薄嘴唇。左边一个酒窝。他记得。什么都记得了。灵州城的街上，她撞到他身上，糖葫芦沾了他一袖子。她抬头看他，笑了。左边一个酒窝。他说“你好看”。他的耳朵红了。他记得。什么都记得了。
“映寒。”他叫她的名字。
她睁开眼，看着他。她的眼睛很亮，和八百年前灵州城街上一模一样的亮。
“嗯。”
“早安。”
“早安。”
她笑了。她坐起来，看着他。他坐在槐树下，背靠着树干。光头在阳光下白到透明，背弯着，手不抖了。他老了，很老了。但他在笑。和八百年前灵州城街上一模一样的笑。
“怀舟。”
“嗯。”
“你今天想吃什么？”
“粥。你煮的。”
“好。我煮。”
她站起来，走到厨房。厨房在槐树后面，一间小屋子，泥墙，草顶。灶台是新的，锅是新的，碗是新的。皇帝叫人盖的，等她来住。她等了八百年，等到了。她蹲下来，生火。火着了，柴在烧，噼啪噼啪。她把米洗了，放在锅里，加水，盖上盖子。火在烧，水在滚，米在烂。她坐在灶台前，看着火，等着粥熟。她等了八百年，可以继续等。
沈昭站在槐树下，看着陆怀舟。他闭着眼，呼吸很轻。他没有睡着，他只是在听。听风，听竹子，听鸟。他听到了。什么都听到了。他活着。在一个有声音的世界里活着。沈昭笑了。他走到厨房，站在门口，看着姐姐煮粥。火在烧，水在滚，米在烂。她坐在灶台前，看着火，嘴角翘着，在笑。
“姐。”他叫了一声。
她转过头，看着他。她的眼睛很亮，和八百年前灵州城街上一模一样的亮。
“嗯。”
“粥好了吗？”
“快了。再等一会儿。”
“我饿了。”
“你总是饿。”
“我年轻。年轻就饿。”
她笑了。她站起来，盛了一碗粥，递给他。白粥，放了盐。他接过来，喝了一口。咸的，刚刚好。
“好喝。”
“嗯。好喝。”
他笑了。他端着碗，走到槐树下，坐在陆怀舟旁边。陆怀舟睁开眼，看着他，看着他手里的粥。
“你饿了？”
“嗯。饿了。”
“年轻。年轻就饿。”
沈昭笑了。他喝完了粥，把碗放下。他靠在树干上，闭着眼，听风的声音。风从竹林里吹过来，沙沙沙，像在说话。他听不清说什么，但他觉得好听。因为他在。因为姐姐在。因为他在。
沈映寒端着一碗粥，走到槐树下，坐在陆怀舟旁边。她把碗递给他，他接过来，喝了一口。
“咸的。”他说。
“嗯。放了盐。”
“好喝。咸的也好喝。甜的也好喝。酸的也好喝。辣的也好喝。你煮的，都好喝。”
她笑了。她靠在他肩上，看着他喝粥。他喝得很慢，一口，两口，三口。但他喝完了。他把碗放下，看着她。
“映寒。”
“嗯。”
“今天做什么？”
“晒太阳。看叶子落下来。”
“叶子落光了。没有叶子了。”
“那就看枝条。枝条也好看。光秃秃的，在风里摇。像你。光头，在风里摇。”
他笑了。“我好看吗？”
“好看。光头好看。弯背好看。不抖的手好看。你好看。八百年了，一直好看。”
他笑了。他靠在她肩上，闭着眼。阳光照在他脸上，暖暖的。他感觉到了。他活着。在一个有感觉的世界里活着。
沈昭站起来。“我去买糖葫芦。”
“灵州城的。”陆怀舟说。
“灵州城没有糖葫芦了。八百年前就没了。”
“那买现在的。”
“现在的可能不好吃。”
“没事。你吃过，就好吃。”
沈昭笑了。他转身走了。走在灵州城的街上，阳光照在他脸上，暖暖的。街上有人，卖菜的，挑水的，赶着上朝的。灵州城活了，八百年前死了，现在活了。他走在街上，看着那些人，看着那些房子，看着那些石头。他想起姐姐说过的话——“灵州城的石板路，青灰色的，我小时候光着脚踩在上面，烫得跳起来。”他笑了。他走到城门口，看到一个老头，花白的头发，佝偻的背，粗糙的手。他站在一辆小车后面，车上插满了糖葫芦。红彤彤的，裹着糖浆，在阳光下闪着琥珀色的光。
“来三串。”沈昭说。
老头愣了一下。“三串？”
“三串。”
“大人，您一个人吃三串？”
“不是。两个人吃。不，三个人。不，两个人。一个不吃。”
“谁不吃？”
“一个老头子。一百五十一岁了。牙不好。不能吃太多糖。”
老头笑了。“一百五十一岁？大人，您说笑了。”
“没有说笑。他真的有一百五十一岁。他活了八百年。他救了所有人。他昨天才回家。”
老头看着他，看了很久。然后他拿起三串糖葫芦，包好，递给沈昭。
“不要钱。”
“为什么？”
“因为救了我。八百年前，他救了灵州城。我爷爷的爷爷的爷爷告诉我的。他救了灵州城。不要钱。”
沈昭的眼泪差点掉下来。他接过糖葫芦，放了钱。不是白拿，他多放了一些。够老头做三天生意的。他转身走了，走在灵州城的街上，阳光照在他脸上，暖暖的。他走回竹林，走回槐树下。
陆怀舟坐在那里，闭着眼，呼吸很轻。沈映寒靠在他肩上，闭着眼，嘴角翘着。两个人，在晒太阳。他笑了。
“大人，糖葫芦。”
陆怀舟睁开眼，看着他手里的糖葫芦。红彤彤的，裹着糖浆，在阳光下闪着琥珀色的光。他想起八百年前，灵州城的街上，她撞到他身上，糖葫芦沾了他一袖子。他记得。什么都记得了。
“好吃吗？”他问。
“不知道。还没吃。”
“尝尝。”
沈昭咬了一口。甜的，酸酸的，很好吃。
“好吃。”
“真的？”
“真的。您尝尝。”
陆怀舟接过一串，咬了一口。甜的，酸酸的，很好吃。和八百年前一样好吃。
“好吃。”他说。
沈映寒睁开眼，看着他吃糖葫芦。他吃得很慢，一口，两口，三口。但他吃完了。他把竹签放在地上，看着她。
“映寒。”
“嗯。”
“你吃过吗？”
“没有。八百年前吃过。现在没有。”
他拿起另一串，递给她。“尝尝。”
她接过来，咬了一口。甜的，酸酸的，很好吃。和八百年前一样好吃。她的眼泪掉下来了。
“好吃。”她说。
“嗯。好吃。”
她笑了。她靠在他肩上，吃着糖葫芦。甜的，酸酸的，很好吃。八百年了，还是很好吃。
沈昭站在旁边，看着他们。他想起陆怀舟说过的话——“你吃过，就好吃。”他笑了。他咬了一口糖葫芦，甜的，酸酸的，很好吃。他活着。在一个有味道的世界里活着。
太阳升到最高处的时候，陈童来了。他站在竹林外面，手里提着一个食盒，脸上挂着笑。他看到了槐树，看到了槐树下的人，看到了他们在吃糖葫芦。他笑了。
“大人！”
陆怀舟转过头，看着他。圆脸，浓眉，眼睛小，鼻子大，嘴唇厚。左边一颗痣。他记得他。什么都记得了。
“陈童。”
“在！大人，我送饺子来了！芹菜猪肉馅的！皮薄了！馅多了！盐放得刚好！”
他走过去，把食盒放在石桌上，打开。饺子还热着，冒着热气。他拿出一个，递到陆怀舟嘴边。
“大人，尝尝。”
陆怀舟张开嘴，咬了一口。有味道。芹菜猪肉馅的，皮薄了，馅多了，盐放得刚好。他尝出来了。
“好吃。”
陈童笑了。“大人，您每次都說好吃。上次说好吃，上上次也说好吃。您是不是骗我？”
“不骗。真的好吃。”
“比上次呢？”
“差不多。”
“那就是没进步？”
“不用进步。已经很好吃了。”
陈童的眼泪掉下来了。他笑着哭，哭着笑。“大人，您变了。您以前不会说‘已经很好吃了’。您以前只会说‘还行’。”
“以前不会说。现在会了。”
“为什么？”
“因为有人等我回家吃饺子。”
陈童看向沈映寒。她坐在陆怀舟旁边，手里拿着糖葫芦，嘴角带着笑。他笑了。
“大人，我走了。冬至再来。白菜猪肉馅的。换一种。您尝尝。”
“好。”
陈童转身，走了。走到竹林外面的时候，他停下来，回头看了一眼。陆怀舟坐在槐树下，沈映寒靠在他肩上，沈昭站在旁边。三个人，在晒太阳。他笑了。他走在灵州城的街上，阳光照在他脸上，暖暖的。他走着走着，忽然停下来，抬头看天。天很蓝，云很白。他想起陆怀舟说的话——“不用进步。已经很好吃了。”他笑了。好吃，就够了。
太阳落山的时候，沈昭还站在槐树下。他看着冬天的天空，灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他觉得好看。因为他在。因为姐姐在。因为他在。因为都活着。他笑了。他走到厨房，盛了一碗粥。白粥，放了盐。他端回去，放在陆怀舟面前。
“大人，喝粥。”
陆怀舟睁开眼，看着他。他笑了。他端起碗，喝了一口。
“咸的。”他说。
“嗯。放了盐。”
“好喝。咸的也好喝。甜的也好喝。酸的也好喝。辣的也好喝。你煮的，都好喝。”
沈昭笑了。他站在槐树下，看着冬天的天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他觉得好看。因为他在喝粥。因为他说好喝。因为他在。因为都活着。够了。