那天夜里，月亮很圆，很亮。沈昭坐在槐树下，看着月光透过光秃秃的枝条，在地上投下影子，像一个人的掌纹。他看了很久，然后站起来，走到厨房，盛了一碗粥。白粥，放了盐。他端到陆怀舟面前，他坐在槐树下，背靠着树干，闭着眼，呼吸很轻。

　　“大人，喝粥。”

　　陆怀舟睁开眼，看着他。他笑了。他端起碗，喝了一口。“咸的。”“嗯。放了盐。”“好喝。咸的也好喝。甜的也好喝。酸的也好喝。辣的也好喝。你煮的，都好喝。”沈昭笑了。他站在槐树下，看着冬天的天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他觉得好看。因为他在喝粥。因为他说好喝。因为他在。因为都活着。

　　他转身，走回厨房。姐姐站在灶台前，看着锅里的粥。粥已经凉了，结了一层膜。她没有喝，只是站着，看着那层膜。她的眼睛很亮，和八百年前灵州城街上一模一样的亮。他走过去，站在她身边。“姐，你怎么不喝？”“不饿。”“你一天没吃东西了。”“不饿。不饿就不吃。”沈昭看着她，看着她圆脸，大眼睛，挺鼻子，薄嘴唇。左边一个酒窝。她老了，八百年了，老了。但她的眼睛还是亮的，和八百年前一样亮。他忽然想起她说过的话——“我老了。八百二十五岁了。”不算，在裂隙里的时间不算。她没有老。她的眼睛没有老。

　　“姐，你去陪他。我洗碗。”

　　她看着他，看了很久。然后她笑了。“好。”

　　她走出厨房，走到槐树下。陆怀舟坐在那里，闭着眼，呼吸很轻。月光照在他光秃秃的头顶上，银色的。他的背弯着，手垂在身侧，不抖了。他老了，很老了。但她觉得他好看。和八百年前灵州城街上一模一样的好看。她坐在他旁边，头靠在他肩上。她的手握着他的手，她的手是热的，他的手也是热的。两只热手握在一起，像火和火，像血和血，像八百年终于碰到一起的两个人。

　　“怀舟。”

　　“嗯。”

　　“你睡了？”

　　“没有。在想事情。”

　　“想什么？”

　　“想你。想灵州城，想糖葫芦，想你撞到我身上，糖葫芦沾了我一袖子。想你说‘你的袖子脏了，我赔你一件’，我说‘不用’，你说‘那我请你吃糖葫芦’，我说‘好’。想你说‘你好看’，我的耳朵红了。想你站在城门口，穿着墨绿色的襕裙，头发散开，左眼没有封印。你说‘动手吧’，我说‘对不起’，你说‘不要说对不起’，我说‘下辈子别遇见我’，你说‘没有下辈子。我要这辈子。就这辈子’。想我动了手，刀刺进你胸口，你的血流在我手上，热的。想你说‘下雪了’，我哭了。八百年来第一次哭。都想。什么都想。”

　　她的眼泪掉下来了。她靠在他肩上，听着他说那些话。他记得。什么都记得了。记得他们第一次见面，记得他们最后一次见面，记得他说“下辈子别遇见我”，记得她说“没有下辈子。我要这辈子。就这辈子”。这辈子，他们在。都活着。够了。

　　“怀舟。”

　　“嗯。”

　　“我有话跟你说。”

　　“什么话？”

　　她抬起头，看着他。月光照在他脸上，他的眼睛很亮，满满的，全是她。她看了很久，然后开口了。声音很轻，像风吹过水面。

　　“怀舟，我等了你八百年。不是八百年，是八百二十五年。从你杀我的那天开始等。等了一辈子，等了两辈子，等了八百年。我以为你会来。我以为你会来找我，会来接我，会来带我回家。你没有来。你忘了。你忘了灵州城，忘了糖葫芦，忘了我说过的话，忘了我的脸，忘了我的名字。你忘了。你一个人活了八百年，一个人疼了八百年，一个人等了八百年。你等我。你不记得我了，但你在等我。你等了我八百年。你在裂隙里等我，在备忘录上等我，在梦里等我。你等我，等了我八百年。”

　　陆怀舟的眼泪掉下来了。他没有说话，只是听着。听着她说那些话，听着她说她等了他八百年，听着她说他等了她八百年。他记得。什么都记得了。

　　“怀舟，我不恨你。我从来没有恨过你。你杀了我，我不恨你。你忘了我，我不恨你。你让我等了八百年，我不恨你。因为我知道，你比我更疼。你杀了我，你疼。你忘了我，你疼。你等了我八百年，你疼。你比我更疼。你一个人疼了八百年，没有人陪你疼。我想陪你疼，但我死了。我死了，不能陪你了。我活了，你忘了。我记着，你忘了。我等你，你忘了。你忘了，但你在等我。你等了我八百年。你不记得我了，但你在等我。”

　　陆怀舟伸出手，摸她的脸。他的手不抖了，是稳的，是实的，是活的。他的手指碰到她的眼泪，热的。他感觉到了。他收回来，放在自己嘴唇上。咸的。她的眼泪是咸的。他笑了。

　　“咸的。”他说。

　　“什么？”

　　“你的眼泪。咸的。”

　　她笑了。她靠在他肩上，听着他的心跳。很快，咚咚咚咚，像小兔子。她也跳得很快，咚咚咚咚，像小兔子。两个人，一起跳，像两团火，像两颗心，像八百年终于碰到一起的两个人。

　　“怀舟。”

　　“嗯。”

　　“我爱你。从灵州城的街上，你低头看我的那一刻起，就爱你。爱了八百年。你杀了我，我爱你。你忘了我，我爱你。你让我等了八百年，我爱你。你不记得我了，我爱你。你老了，光头，弯背，不抖的手。我爱你。你活着，我爱你。你死了——”她停了一下，“你不会死。”

　　“嗯。不会死。”

　　“你保证？”

　　“保证。”

　　“怎么保证？”

　　他伸出手，放在胸口。心跳很快，咚咚咚咚，像小兔子。

　　“因为你在。你在，心就会跳。心在跳，就不会死。”

　　她笑了。她靠在他肩上，闭着眼。月光照在她脸上，她的嘴唇是红的，润的，像一个人的嘴唇。她笑了。她等了八百年，等到了这句话。不是“我爱你”，是“因为你在”。你在，心就会跳。心在跳，就不会死。够了。

　　沈昭站在厨房门口，看着他们。他听到了姐姐说“我爱你”的时候，眼泪掉下来了。他想起第一次见到陆怀舟时的样子。钦天监的废墟，他站在巷子口，手里端着一碗白粥，看着同僚的尸体，脸上什么都没有。他以为他是一个冷血的人。但他不是。他只是忘了怎么爱。现在他记起来了。记起他爱过，记起他疼过，记起他等过。记起他说——“因为你在。你在，心就会跳。”他笑了。他走到厨房，盛了一碗粥。白粥，放了盐。他端出去，放在陆怀舟面前。

　　“大人，喝粥。”

　　陆怀舟睁开眼，看着他。他笑了。他端起碗，喝了一口。

　　“咸的。”

　　“嗯。放了盐。”

　　“好喝。咸的也好喝。甜的也好喝。酸的也好喝。辣的也好喝。你煮的，都好喝。”

　　沈昭笑了。他站在槐树下，看着冬天的天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他觉得好看。因为他在喝粥。因为他说好喝。因为他在。因为姐姐在。因为都活着。够了。

　　月亮升到最高处的时候，沈映寒还靠在他肩上。她没有睡着，她只是在听。听他的心跳，很快，咚咚咚咚，像小兔子。她也跳得很快，咚咚咚咚，像小兔子。两个人，一起跳，像两团火，像两颗心，像八百年终于碰到一起的两个人。

　　“怀舟。”

　　“嗯。”

　　“你会忘了今晚吗？”

　　“不会。”

　　“你会忘了我说的话吗？”

　　“不会。”

　　“你会忘了我说‘我爱你’吗？”

　　“不会。心会记得。心不需要记忆，心自己会记得。”

　　她笑了。她闭上眼，靠在他肩上。冬天的风从竹林里吹过来，沙沙沙，像在说话。它们说——“听到了。听到了。听到了。”她听到了。用耳朵听到了。她笑了。

　　沈昭站在门口，看着他们。他想起陆怀舟说过的话——“心会记得。心不需要记忆，心自己会记得。”他笑了。心会记得。心自己会记得。他转身，走回厨房，把碗洗了，放好。然后走回槐树下，坐在他们旁边。三个人，坐在槐树下，晒太阳。冬天的太阳，不热，但暖。他靠在树干上，闭着眼，听风的声音。风从竹林里吹过来，沙沙沙，像在说话。它们说——“在。在。都在。”他听到了。用耳朵听到了。他笑了。在。都在。够了。