沈映寒做了一个梦。梦里她站在灵州城的街上，很年轻，头发是黑的，眼睛是亮的，左眼没有封印，右眼也没有。她手里拿着一串糖葫芦，八个，红彤彤的，裹着糖浆，在阳光下闪着琥珀色的光。她咬了一口，甜的。然后她看到了他。年轻的陆怀舟，头发是黑的，背是直的，手不抖，眼睛很亮。他穿着青色官袍，站在玉器摊前面，低着头，在看什么。她走过去，站在他旁边。他手里拿着一只玉镯，墨绿色的，很亮，像一汪深潭。

　　“好看吗？”他问。她没有说话。她看着那只玉镯，看了很久。好看。墨绿色的，像灵州城外的竹林，像她小时候捉迷藏时躲进去的那片竹林。风吹过来，沙沙沙，竹子摇来摇去，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画出一片一片的光斑。她在那片竹林里跑过十年，从五岁跑到十五岁。每一根竹子都认识她，每一片叶子都记得她。她伸出手，手指碰到玉镯。凉的，滑的，像竹叶上的露水。

　　“喜欢吗？”他问。

　　“喜欢。但没钱。”

　　他买了。他从袖子里掏出几文钱，放在摊子上。铜钱碰在木板上，发出清脆的声响。他把玉镯递给她。墨绿色的，在她的掌心里，像一片小小的竹林。

　　“为什么送我？”她问。他看着她，看了很久。阳光照在他脸上，他的耳朵红了。

　　“你戴好看。”他说。

　　她笑了。她把玉镯戴在手腕上。墨绿色的，衬着她白色的皮肤，很好看。她举起手腕，对着阳光看。玉镯是半透明的，阳光透过玉镯，照在她脸上，绿色的，很暖。

　　“好看吗？”她问。

　　“好看。”他说。他的耳朵更红了。她笑了，笑着笑着，醒了。

　　阳光照在她脸上，暖暖的。她睁开眼，看到陆怀舟在看她。他的头发是白的，背是弯的，手在抖，但眼睛很亮。和梦里一样亮。

　　“醒了？”他问。

　　“嗯。梦到你了。”

　　“梦到我什么？”

　　“梦到你送我玉镯。灵州城的街上，玉器摊。你说‘你戴好看’。你的耳朵红了。”

　　陆怀舟伸出手，摸了摸自己的耳朵。凉的，没有红。七十岁的耳朵，不会红了。但他记得。记得她的手腕很细，玉镯松松垮垮的，像随时会掉下来。记得她举起手腕对着阳光看，玉镯是半透明的，阳光透过玉镯，照在她脸上，绿色的，很暖。记得她说“好看吗”，他说“好看”，他的耳朵红了。

　　“你记得？”她问。

　　“记得。什么都记得了。”

　　沈映寒低下头，看着手腕上的玉镯。墨绿色的，断成了两截，用金丝箍在一起。金丝已经发黑了，很旧了，但很亮。八百年了，还是很亮。她的手指摸着断口处，金丝箍得很紧，像怕它再断一次。

　　“什么时候断的？”她问。

　　“第一次，你死的时候。刀刺进你胸口，玉镯撞在刀柄上，断了。断成两截。我捡起来，放在袖子里。放了三百年。第七次轮回，我设封印的时候，拿出来，用金丝箍上。戴在你手腕上。我说‘不要扔’。你说‘你送的东西，不能扔’。你记得吗？”

　　“不记得。但我知道我说过。因为我没有扔。戴了八百年，没有扔过。”

　　陆怀舟握住她的手。她的手腕很细，玉镯松松垮垮的，他的手指能伸进玉镯和手腕之间的缝隙里。他的手指碰到断口处，金丝扎手，很硬。

　　“疼吗？”他问。

　　“不疼。”

　　“金丝扎手。”

　　“不疼。你箍的，不疼。”

　　陆怀舟低下头，看着那只玉镯。墨绿色的，断成了两截，用金丝箍在一起。他想起了什么。不是记忆，是感觉。很轻，很淡，像风吹过水面留下的痕迹。

　　“映寒。”

　　“嗯。”

　　“玉镯还会断吗？”

　　“不会。”

　　“为什么？”

　　“因为有你箍着。你箍得很紧。不会断了。”

　　沈昭站在后面，看着他们。他看着那只玉镯，墨绿色的，断成了两截，用金丝箍在一起。他想起姐姐说过的话——“你送的东西，不能扔。”他笑了。这个人，送了一只玉镯，她戴了八百年。断了，箍上。再断，再箍。八百年，从来没有摘下来过。因为是他送的。因为他说了——“你戴好看。”

　　“大人。”沈昭走过去，“玉镯好看吗？”

　　“好看。”

　　“比我姐姐呢？”

　　陆怀舟想了想。“不一样。玉镯是绿的，她是白的。绿和白，不一样。”

　　“哪个好看？”

　　“她好看。玉镯是她戴的，她戴就好看了。”

　　沈昭笑了。他坐在石凳上，看着阳光透过槐树叶子的缝隙，照在玉镯上。墨绿色的，在阳光里是半透明的，像一片小小的竹林。他想起姐姐说过的话——“灵州城外有一片竹林，墨绿色的。我小时候在那里长大。”他笑了。那片竹林还在吗？八百年前就在了，现在应该还在。墨绿色的，风吹过来，沙沙沙，像在说话。

　　“姐。”沈昭说，“灵州城的竹林还在吗？”

　　“不知道。八百年了。可能还在，可能不在了。”

　　“去看看。明天去看。大人说了，明天去灵州。”

　　沈映寒笑了。“好。去看看。看看那片竹林还在不在。看看那棵槐树还在不在。看看那间屋子还在不在。”

　　“什么屋子？”

　　“皇帝盖的屋子。灵州城外，竹林旁边。五百年前盖的。他说——‘等你回来住’。”

　　沈昭看向陆怀舟。那个老人坐在槐树下，白发在风里飘动，背很弯，手在抖，但眼睛很亮。他想起皇帝说的话——“朕给你盖了一间屋子。不大，三间房，一个院子。院子里种了一棵槐树。”他笑了。这个人，有家了。等了他八百年的人，给他盖了家的人，给他种了槐树的人。他有家了。

　　“大人。”沈昭说，“明天回家。”

　　“嗯。回家。”

　　“我陪您去。”

　　“好。”

　　“我姐姐也去。”

　　“好。”

　　“陈童也去。他说冬至去。”

　　“好。”

　　“皇帝也去。他说去看槐树。”

　　“好。”

　　“所有人都去。灵州城，竹林旁边，那棵槐树下。所有人都去。等您。”

　　陆怀舟看着他。看了很久。然后他笑了。不是嘴角动一下，是真正的笑。眼睛弯起来，嘴角翘着。和八百年前灵州城街上一模一样的笑。

　　“好。”他说。

　　沈映寒靠在他肩上，看着手腕上的玉镯。墨绿色的，断成了两截，用金丝箍在一起。金丝已经发黑了，很旧了，但很亮。八百年了，还是很亮。她忽然想起一件事。不是记忆，是感觉。很轻，很淡，像风吹过水面留下的痕迹。

　　“怀舟。”

　　“嗯。”

　　“玉镯是你送的。灵州城的街上，玉器摊。你说‘你戴好看’。我戴了。戴了八百年。没有摘过。”

　　“嗯。没有摘过。”

　　“以后也不会摘。”

　　“嗯。以后也不会摘。”

　　她笑了。她闭上眼，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。像老钟，像裂隙核心最后一次跳动。她也在跳，很快，咚咚咚咚，像小兔子。慢和快碰在一起，像冬天和春天，像死去和活着。她听着听着，忽然觉得手腕上的玉镯动了一下。不是真的动，是感觉。像一只手握着她的手腕，握了八百年，没有松开过。她睁开眼，低头看着玉镯。墨绿色的，断成了两截，用金丝箍在一起。金丝很紧，像一只手握着。她笑了。

　　“怀舟。”

　　“嗯。”

　　“你的手还在。”

　　“什么？”

　　“你的手。在玉镯上。你箍的金丝，像你的手。握着我的手腕。握了八百年。没有松开过。”

　　陆怀舟低下头，看着那只玉镯。墨绿色的，断成了两截，用金丝箍在一起。金丝是他箍的，第七次轮回，设封印的时候。他的手在抖，金丝扎破了手指，血滴在玉镯上，渗进去了，变成了玉镯的一部分。八百年了，还在。

　　“嗯。”他说，“没有松开过。”

　　沈昭站在后面，看着他们。他看着那只玉镯，墨绿色的，断成了两截，用金丝箍在一起。他忽然觉得，那不是玉镯，是时间。八百年的时间，断成了两截，用金丝箍在一起。金丝是他的手，握着，没有松开过。他笑了。这个人，握了八百年，没有松开过。不会松开的。永远不会。