沈昭是被一阵风惊醒的。不是普通的风——是那种从地底下吹上来的、带着铁锈味和甜腻腐臭的风。他睁开眼，天还没亮，槐树的叶子在剧烈地摇晃，像有什么东西在树根下面翻了个身。他看向后院的方向，心跳漏了一拍。

　　裂隙在发光。

　　不是那种快要熄灭的、微弱的、像蜡烛最后一下的光。是亮的，很亮，亮到刺眼。暗红色的光从后院涌出来，把整个钦天监照得像一座血做的宫殿。光在膨胀，像一颗心脏在跳动，咚，咚，咚——比之前更快，比之前更有力。它在扩张。核心已经关了，能量已经耗尽了，但它还在扩张。

　　陆怀舟站在后院门口。白发在暗红色的光里变成了血色，青袍在风里鼓起来，背很弯，手在抖。他站在那里，看着裂隙，看着那道不应该还在发光的裂隙。

　　“大人！”沈昭跑过去，“怎么回事？核心不是关了吗？”

　　“关了。”陆怀舟的声音很平，但沈昭听到了别的东西——是困惑。八百年来，他第一次困惑。

　　“那它为什么还在扩张？”

　　“不知道。”

　　沈映寒走过来，站在陆怀舟身边。她的左眼不发光了，但她感觉到有什么东西在裂隙里面，在很深很深的地方，在核心曾经所在的位置。不是能量，不是残响，不是任何她认识的东西。是活的。

　　“怀舟。”她的声音很轻，“里面有东西。”

　　“什么？”

　　“不知道。但它醒了。”

　　暗红色的光猛地亮了一下。不是膨胀——是爆炸。光从裂隙里喷出来，像火山爆发，像一颗星星死了最后一下。沈昭被气浪推出去，摔在地上，后脑勺撞在青砖上，眼前一黑。他听到沈映寒在喊他的名字，听到陆怀舟在说什么，但听不清。耳朵里全是嗡嗡的声音，像有一万只蜜蜂在飞。

　　他爬起来的时候，看到裂隙变大了。不是大了一点——是大了一倍。暗红色的光像潮水一样涌出来，淹没了整个后院，淹没了槐树的根，淹没了石桌石凳。光在动，在呼吸，在生长。

　　陆怀舟站在光前面。他的白发在风里飘动，青袍被气浪撕开了一道口子，露出里面瘦削的肩膀。他没有退后一步。他看着裂隙，看着那道不应该还在发光的裂隙，忽然想起了一件事。不是记忆，是感觉。很轻，很淡，像一个人在很深的水底说了一句话。

　　“三十三天。”他说。

　　“什么？”沈映寒走到他身边。

　　“核心的能量，可以维持三十三天。三十三天之后，能量耗尽，裂隙闭合。这是对的。但我漏了一样东西。”

　　“什么？”

　　“我。我是锚点。核心关了，但我还是锚点。锚点的能量，不是核心给的。是我自己的。八百年的轮回，八百年的回档，八百年的记忆。这些能量，在我身体里。核心关了，能量不会消失。会回到我身体里。但太多了。多到身体装不下。多出来的能量，会去哪里？”

　　沈映寒的脸色变了。“裂隙。”

　　“嗯。裂隙会吸收多出来的能量。继续扩张。继续活着。继续——”他停了一下，“继续等人。”

　　“等谁？”

　　“等下一个锚点。”

　　沈昭的腿软了。“大人——那怎么办？”

　　陆怀舟没有回答。他站在那里，看着裂隙，看了很久。暗红色的光照在他脸上，他的白发是红色的，皱纹是红色的，眼睛也是红色的。但他的眼睛很亮。和八百年前灵州城街上一模一样的亮。

　　“沈昭。”他说。

　　“在。”

　　“去叫皇帝。让他来。现在就来。”

　　“大人——”

　　“去。”

　　沈昭跑了。他跑出钦天监，跑在街上，跑在月光下。天还没亮，街上没有人，只有他的脚步声，急促的，慌乱的，像一个人的心跳。他跑进宫门的时候，侍卫拦他，他没有停。他跑过宫道，跑过太和门，跑过乾清门。太监拦他，他没有停。他跑到御书房门口，推开门。

　　皇帝坐在案几后面，面前摊着一张地图。他抬起头，看到沈昭的脸——白的，没有血色，眼睛红红的，嘴唇在抖。

　　“怎么了？”

　　“裂隙——裂隙在扩张。陆大人让您去。现在就去。”

　　皇帝站起来。他没有问为什么，没有问多大，没有问怎么办。他站起来，走出御书房，走过宫道，走过太和门，走出宫门。他的步子很快，快到沈昭要小跑才能跟上。他们走到钦天监门口的时候，天刚亮。晨光从东边照过来，和裂隙的暗红色光碰在一起，像火和水，像生和死。

　　皇帝站在门口，看着那道裂隙。它比昨天大了一倍，比前天大了四倍，比第一天大了不知多少倍。暗红色的光像潮水一样涌出来，已经淹没了整个后院，正在向前院蔓延。

　　“陆卿。”皇帝的声音很稳。

　　陆怀舟转过身，看着皇帝。他的白发在风里飘动，青袍被撕开了好几道口子，手指在抖，背很弯。但他的眼睛很亮。

　　“陛下。”

　　“多大？”

　　“比昨天大一倍。比前天大四倍。比第一天大——”

　　“我知道。”皇帝打断他，“怎么办？”

　　陆怀舟沉默了一会儿。“臣有一个办法。但需要陛下的旨意。”

　　“什么办法？”

　　“臣要把锚点的能量散出去。散给所有人。散给钦天监，散给御史台，散给禁军，散给百姓。散给灵州城，散给雍州，散给天下。每个人分一点，就不多了。裂隙没有能量吸收，就会闭合。”

　　皇帝看着他，看了很久。“你会怎样？”

　　“臣会失去锚点的能力。变成普通人。”

　　“还有呢？”

　　陆怀舟没有说话。

　　“陆卿，朕问你，还有呢？”

　　“臣会忘记。”他的声音很轻，“忘记张横，忘记陈玄，忘记所有人。忘记——她。”

　　沈映寒的手握紧了。她的指甲掐进掌心，疼，但她没有松手。

　　“陛下。”陆怀舟说，“这是唯一的办法。”

　　皇帝看着他，看了很久。晨光照在他脸上，他的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，手指在案几上敲着——咚，咚，咚。和裂隙核心一样的节奏。

　　“朕不准。”皇帝说。

　　“陛下——”

　　“朕不准。你忘了她，她怎么办？她等了你八百年。你忘了她，她等谁？”

　　沈映寒的眼泪掉下来了。

　　“陛下。”陆怀舟的声音在发抖，“臣不记得她，但她记得臣。臣忘了她，她会替臣记得。臣忘了张横，她会替臣记得。臣忘了陈玄，她会替臣记得。臣忘了所有人，她会替臣记得。臣不会变成一个人。她有臣。臣有她。够了。”

　　皇帝看着他。看了很久。然后他笑了。不是高兴的笑，是那种被逼到墙角的人才会有的、苦涩的笑。

　　“你说得对。”他说，“你有她。够了。”

　　他从袖子里掏出一样东西——一块金牌，明黄色的，上面刻着一条五爪金龙。他把金牌递给陆怀舟。

　　“这是朕的金牌。见金牌如见朕。你要做什么，就做。没有人能拦你。”

　　陆怀舟接过金牌。很沉，很凉。他握在掌心里，握了很久。

　　“谢陛下。”他说。

　　他转过身，面对裂隙。暗红色的光涌过来，照在他脸上，他的白发是红色的，青袍是红色的，眼睛是红色的。他的手指在抖，背很弯，膝盖在响。但他站得很稳。

　　“映寒。”他叫她的名字。

　　“嗯。”

　　“你会替我记得吗？”

　　“会。”

　　“记得张横？”

　　“记得。灵州人，老卒。第一次裂隙扩张，力战而死。遗言——‘大人，老卒先走一步’。”

　　“记得陈玄？”

　　“记得。雍州人，钦天监副监正。第二次轮回，裂隙入体，被迫背叛，后自尽。遗言——‘对不起’。”

　　“记得所有人？”

　　“记得。四千七百二十三个名字。每一个都记得。”

　　陆怀舟笑了。“够了。你记得，就够了。”

　　他转身，走向裂隙。暗红色的光吞没了他的身影。沈映寒站在那里，看着他的背影消失。她没有跟上去。他说了，让她替他记得。她记得。什么都记得。她替他记了八百年。她可以继续记。记一辈子，记两辈子，记永远。

　　沈昭站在后面，看着裂隙。暗红色的光在膨胀，在跳动，在呼吸。他想起陆怀舟说的话——“你会替我记得吗？”他笑了。会的。他也会记得。记得他叫陆怀舟，灵州人，爱吃甜的，不会说情话，笑起来很丑。他会记得。替所有人记得。