完美分支的入口关闭之后，裂隙恢复了原来的样子。暗红色的光，很暗，很淡，像快要灭的蜡烛。陆怀舟站在第三层的入口处，看着那道重新变得暗淡的光，站了很久。他的白发在风里飘动，背弯得像一张废弓，手指在抖。他没有说话，没有动，只是站着。沈昭看着他，不知道他在想什么。也许什么都没有想。一百二十岁的人，想了八百年，想累了。

　　“大人。”沈昭走过去，“回去了。”

　　“嗯。”

　　陆怀舟转身，往回走。走了三步，停下来。他回过头，看着第三层的入口。暗红色的光在跳动，很慢，像一个人的心跳。

　　“沈昭。”他说。

　　“嗯。”

　　“你刚才看到了什么？”

　　“什么？”

　　“完美分支。你看到了什么？”

　　沈昭愣了一下。他刚才看到了什么？他不记得了。他只记得粉白色的光，很暖，很舒服。然后就不累了，不疼了，不困了。他年轻了，有力气了，眼睛亮了。但他不记得自己看到了什么。不记得自己在那里做了什么，说了什么，想了什么。什么都不记得了。

　　“我不记得了。”他说。

　　“嗯。我也不记得了。”

　　“您也不记得？”

　　“不记得。只记得粉白色的光。很暖。然后就不疼了。然后——”他停了一下，“然后就没有了。”

　　沈昭看着陆怀舟的眼睛。空空的，什么都没有。但他觉得那里面有什么东西被拿走了。不是记忆，是感觉。很轻，很淡，像风吹过水面，把水面上的东西吹走了，水还在，但上面的东西没有了。

　　“大人，”沈昭的声音很轻，“完美分支拿走了什么？”

　　“不知道。但少了什么。心里空了一块。”

　　陆怀舟低下头，看着自己的胸口。心跳很慢，咚，咚，咚。但他觉得少了一拍。不是少了一拍，是少了一个人的心跳。不记得是谁，但少了一个人。

　　沈映寒站在旁边，一直没说话。她看着陆怀舟的眼睛，空空的，什么都没有。但她知道少了什么。少了她。完美分支里的他，没有她。没有沈映寒，没有沈昭，没有张横，没有陈玄，没有所有人。只有他一个人，站在粉白色的光里，不疼了，不冷了，不累了。但一个人。八百年了，他一个人。不疼了，但一个人。

　　“怀舟。”她走过去，握住他的手。他的手什么都不是。没有温度，没有感觉。但她握着他的手，握得很紧。

　　“我在。”她说，“你少了什么，我给你补上。你空了一块，我给你填上。你不记得了，我替你记得。你一个人，我陪你。你不是一个人。”

　　陆怀舟低下头，看着她的手。她的手握着他的手，很紧，有一点疼。他感觉到了。不是冷，不是热，是疼。疼是活着的证明。她还活着，他也活着。他们都在。

　　“嗯。”他说，“你在。就不是一个人。”

　　他们走出裂隙的时候，天已经亮了。阳光照在槐树上，光秃秃的枝条在风里摇。冬天了，很冷。沈昭站在院子里，看着那棵老槐树。它五百岁了，比陆怀舟年轻，但比陆怀舟高。它的枝条伸向天空，像在够什么东西。够不到，但一直在够。他忽然觉得，陆怀舟就像这棵树。活了八百年，一直在够。够一个东西，够一个人，够一个答案。够不到，但一直在够。

　　“大人。”沈昭说，“您够到了吗？”

　　陆怀舟坐在槐树下，背靠着树干。他抬起头，看着光秃秃的枝条。灰白色的天空，什么都没有。但他觉得好看。因为她在。她坐在他旁边，头靠在他肩上。她的手握着他的手，很紧，有一点疼。他感觉到了。疼。他在够的东西，够到了。

　　“够到了。”他说。

　　沈昭笑了。他坐在石凳上，看着冬天的天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他觉得好看。因为他够到了。

　　完美分支的入口关闭后的第三天，陈童来了。他提着食盒，站在钦天监门口，看着那道裂隙。暗红色的光，很暗，很淡。他看了很久，然后走进去。陆怀舟坐在槐树下，闭着眼，呼吸很轻。他的白发又少了一些，头皮露出来了，白到发亮。他的脸更瘦了，颧骨突出，眼窝深陷。他看起来像一个快要死的人。但他还活着。每天走进裂隙，伸出手，吸收能量。一天一年。九十三天，九十三年。他今年三十岁，但他已经一百二十三岁了。

　　陈童走过去，把食盒放在石桌上。他打开食盒，饺子还热着，冒着热气。白菜猪肉馅的。他换了一种。他想让陆怀舟尝出来，尝出来这是不一样的。尝出来他在等他，尝出来他没有忘。

　　“大人。”他蹲下来，看着陆怀舟的脸。

　　陆怀舟睁开眼。他看着陈童，看了很久。眼睛是空的，什么都没有。不记得他是谁，不记得他叫什么，不记得他为什么来这里。但他认识这张脸。圆脸，浓眉，眼睛小，鼻子大。嘴唇厚。左边有一颗痣。

　　“你来了。”他说。

　　“嗯。我来了。大人，您还记得我吗？”

　　“不记得。但认识。”

　　“认识就好。认识就好。”

　　陈童扶他起来。他的手碰到陆怀舟的手臂时，感觉到他的身体——轻得像一把骨头。一百二十三岁的身体，在裂隙里走了九十多天，吸收了九十多年的能量。他轻得像一张纸，像一片叶子，像一个快要消失的东西。陈童把他扶到石桌前面，坐在石凳上。他打开食盒，拿出一个饺子，递给他。

　　陆怀舟接过饺子，放进嘴里。嚼了两下。咽下去。没有味道。什么都没有。但他知道这是饺子。知道有人给他送饺子，知道有人在等他吃饺子，知道有人在他吃饺子的时候看着他。

　　“好吃吗？”陈童问。

　　“好吃。”

　　“什么味道？”

　　陆怀舟想了想。想了很久。什么味道？他不知道。但他知道好吃。因为是他送的。不记得他是谁，但知道是他送的。

　　“不知道。但好吃。”

　　陈童笑了。他坐在石凳上，看着陆怀舟吃饺子。一个，两个，三个。很慢。吃到第五个的时候，停了一下。

　　“陈童。”他叫他的名字。

　　陈童愣住了。“大人，您记得我？”

　　“不记得。但手记得。手在抖。因为你在。”

　　陈童低下头，看着陆怀舟的手。手指在抖，骨节突出，青筋暴起，皮肤薄到能看到骨头。手在抖。因为他在。他忽然觉得，这就够了。不记得了，但手在抖。手记得。手不需要记忆。手自己会记得。

　　“大人。”陈童站起来，“我走了。三天后再来。大年三十。送饺子。韭菜鸡蛋馅的。再换一种。您尝尝。”

　　“好。”

　　陈童转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。陆怀舟坐在石桌前面，手里拿着一个饺子，没有吃。他在看他。眼睛空空的，什么都没有。但他在看他。陈童笑了。他走出钦天监，走在街上。天亮了，阳光照在雪地上，白得刺眼。他走着走着，忽然停下来，抬头看天。天很蓝，云很白。他想起陆怀舟说的话——“手在抖。因为你在。”他笑了。手在抖，因为他在。这就够了。

　　沈昭站在门口，看着陈童走远。他转身走回院子，坐在陆怀舟对面。陆怀舟还在吃饺子，一个，两个，三个。很慢。

　　“大人。”沈昭说。

　　“嗯。”

　　“您还记得完美分支吗？”

　　“不记得。但心里空了一块。少了什么。”

　　“少了什么？”

　　“不知道。但少了。”

　　沈昭看着陆怀舟的眼睛。空空的，什么都没有。但他觉得那里面有一个洞。很深，很黑，像一口枯井。井底有什么东西在动，很轻，很慢，像一个人在很深的地方呼吸。他不知道那是什么，但他觉得那是完美分支拿走的。拿走了什么，留下了什么。不知道，但还在。

　　“大人。”沈昭说，“您还会去完美分支吗？”

　　“不会。”

　　“为什么？”

　　“因为那里没有她。”

　　陆怀舟低下头，看着自己的手。沈映寒的手握着他的手，很紧，有一点疼。他感觉到了。她在。完美分支里没有她。没有疼，没有她。什么都没有。他不去。他在这里。在疼，在她身边。

　　沈昭笑了。他站起来，走到厨房，盛了一碗粥。白粥，没有放盐。他端回来，放在陆怀舟面前。

　　“大人，喝粥。”

　　陆怀舟端起碗，喝了一口。没有味道。但他知道这是粥。知道是他煮的，知道他在等他，知道他在他喝粥的时候看着他。

　　“好喝吗？”沈昭问。

　　“好喝。”

　　“什么味道？”

　　“不知道。但好喝。”

　　沈昭笑了。他坐在石凳上，看着冬天的天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他觉得好看。因为他在喝粥。因为他说好喝。因为他还在。

　　沈映寒坐在陆怀舟旁边，头靠在他肩上。她闭着眼，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。但很稳。还在跳。还活着。她忽然想起完美分支。那里没有他。没有疼，没有他。她不去。她在这里。在疼，在他身边。

　　“怀舟。”她轻声说。

　　“嗯。”

　　“你不会去完美分支。”

　　“不会。”

　　“你不会留下我一个人。”

　　“不会。”

　　“你不会不疼。”

　　“不会。”

　　沈映寒笑了。她睁开眼，看着冬天的天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但她觉得好看。因为他在。因为他还在。因为他还在疼。