沈映寒醒来的时候，天还没亮。她躺在那张窄床上，盯着头顶的房梁。木头的，很旧，有几道裂缝，像一个人的掌纹。她听了一会儿隔壁的动静。没有呼吸声，没有翻身声，什么都没有。她躺了一会儿，翻身下床，没有点灯，摸着黑走到门口。月亮已经落下去了，天边有一丝白，快亮了。她站在门口，看着隔壁的门。她没有去敲。她只是站着，等天亮。
卯时，陆怀舟的门开了。他站在门口，穿着那件洗得发白的青色官袍，白发在晨风里飘动，几乎掉光了，只剩下几缕细丝，贴在头皮上。他的脸白到透明，能看到下面青色的血管。他看到她，愣了一下。“你站在这里多久了？”
“没多久。”
“你一夜没睡？”
“睡了。醒了。”
陆怀舟看着她。她的眼睛下面有黑眼圈，嘴唇有点干，头发有些乱。但她站在那里，背挺得很直，像一棵种在地里的树。一百二十三岁的他站在她面前，弯着背，抖着手，几乎站不稳。而她站在他面前，八百二十五岁，但看起来只有二十五岁。黑发，亮眼睛，挺直的背。她等他，等了八百年。他不记得了。但她记得。
“走吧。”他说，“今天还要进去。”
她走在他右边，手扶着他的胳膊。他的胳膊什么都不是。没有温度，没有感觉。但她的掌心贴着他的手臂，把自己的温度一点一点传给他。她知道他感觉不到。但她还是传。因为她有热，她想给他。
他们走进裂隙。第五十二天。一百二十三岁的身体，一步要很久。他走得很慢，慢到沈昭觉得自己在跟一个影子走路。他的背弯到几乎对折，手指抖到像风中的枯枝，腿颤到走一步要歇三次。但他没有停。他只是一步一步地走，像他八百年来一直做的那样。沈映寒走在他右边，手扶着他的胳膊。她没有问他冷不冷、累不疼了。她只是扶着他，走在他身边。
第一层。光很暗，很淡，像快要灭的蜡烛。陆怀舟走得很慢，每一步都踩得很实，像怕摔倒。沈映寒看着他，看着他几乎掉光了的白发，看着他弯到对折的背，看着他抖得像风中枯枝的手指。她忽然想起第一次见到他时的样子。灵州城的街上，她撞到他身上，糖葫芦沾了他一袖子。他低头看她，笑了。黑发，直背，亮眼睛。和现在完全不一样。但她是同一个人。她等了八百年，等到了他。等到了他老了，等到了他忘了，等到了他快死了。但她不后悔。因为是他。不管他变成什么样，都是他。
第二层。灵州城的石板路在脚下延伸，青灰色的，长满了苔藓。沈映寒走得很慢，不是走不动，是在看。看每一块石头，每一间房子，每一棵老树。她不知道还能看几次。他还能走几次。她要把这些都记住。替他记住。
“怀舟。”她说。
“嗯。”
“这里是你杀我的地方。”
陆怀舟停下来。他站在那两根石柱前面，看着那块空地。什么都没有了。没有雪，没有血，没有刀。只有青石板，长满了苔藓。但他站在那里，看了很久。
“下雪了。”他说。
沈映寒的眼泪掉下来了。“你记得？”
“不记得。但心记得。心在疼。跳得很快。比平时快。因为你在这里。因为你说‘下雪了’。因为你的血是热的。”
他伸出手，摸她的脸。手指在抖，很轻，像在碰一件很容易碎的东西。他的手指碰到她的眼泪，停了一下。
“热的。”他说。
“嗯。”
“我的手是凉的。”
“嗯。”
“凉碰到热，会暖。”
沈映寒握住他的手，贴在自己脸上。“暖了吗？”
“没有。但知道。知道你的泪是热的，知道你在哭，知道你在等我。不记得了，但知道。”
沈昭站在后面，看着他们。他看着陆怀舟的手在她脸上，白发在风里飘动，背弯得像一张废弓。他不记得了。什么都不记得了。但他的心记得。心在疼，跳得很快。因为她在。因为她的泪是热的。因为她的脸是暖的。
第三层。核心在前面。很小了，像一粒灰尘，在透明的光里漂浮。它还在发光，白色的，很微弱，像快要灭的蜡烛最后一下。里面的光点只剩下一颗——粉白色的，很小，但很亮。那是爱。他对沈映寒的爱。八百年了，还在。
陆怀舟伸出手，核心落在他的掌心里。它不跳了，它只是躺着，像一颗睡着了的、不会再醒来的心。他看了很久，然后抬起头，看着沈映寒。
“映寒。”
“嗯。”
“今天吸收多少？”
“一年。一百二十四岁。”
陆怀舟闭上眼睛。核心开始发光，白色的，很微弱，像一个人在梦里说了一句什么。光沿着他的手指、手掌、手腕、手臂往上爬，很慢，像在爬一座很高的山。他的头发在变——不是变白，是变少。白头发从头上飘下来，像雪，像柳絮，像八百年前灵州城的那场雪。他的背更弯了，弯到沈昭觉得他会折断。他的手指不抖了——不是好了，是没有力气抖了。一百二十四岁。一百二十四年的重量，压在他的肩膀上，压在他的脊背上，压在他的每一根骨头上。他像一棵被雪压弯了的树，没有断，但不会再直了。
沈映寒看着他，看着他变老。一年。一年的时间，在他的脸上、手上、背上，一笔一笔地刻下去。她没有哭。她只是看着，记住他每一个变化。头发更少了，背更弯了，皱纹更深了。她记住。替他记住。
吸收持续了很久。沈昭不知道多久。他站在后面，看着陆怀舟的背一点一点弯下去，看着他的白发一点一点飘落，看着他的手指慢慢地不抖了。他想说“够了”，想说“停下来”，想说“我替你”。但他没有说。因为他知道，这个人不需要他替。这个人需要他站在后面，看着，记住。
陆怀舟的手从核心上抬起来的时候，核心已经不发光了。它躺在陆怀舟的掌心里，像一粒灰白色的灰尘，很小，很轻，风一吹就会飘走。但它的温度还在——温的，和人的体温一样。最后一点温度。
他睁开眼，看着沈映寒。
“映寒。”他叫她的名字。声音很平，像在念一份与自己无关的公文。但他的嘴角是翘着的，在笑。
“嗯。”
“我一百二十四岁了。”
“嗯。”
“老了。”
“嗯。”
“你还爱我吗？”
沈映寒的眼泪掉下来了。“爱。八百年了，一直爱。你不记得了，我也爱。你老了，我也爱。你死了——”她停了一下，“你不会死。”
“嗯。不会死。”
“你保证？”
“保证。”
“怎么保证？”
陆怀舟低下头，看着掌心里的核心。灰白色的，很小，很轻，但它还有温度。最后一点温度。他把核心举到她面前。
“它记得。我不记得了，但它记得。它替我记了八百年。它还会继续记。记一辈子，记两辈子，记永远。”
沈映寒看着那颗核心。灰白色的，很小，很轻。但她觉得它在跳。很慢，很轻，像一个人的心跳。
“怀舟。”她说，“它会消失吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为它在我的掌心里。我的手是凉的，它是温的。凉碰到温，不会消失。会暖。”
沈映寒笑了。哭着笑。她伸出手，把核心从掌心里拿起来，放在自己的掌心里。她的手是热的，核心是温的。热碰到温，会怎样？
“会热。”沈映寒说，“会更热。热到烫。烫到疼。疼到记得。”
她把核心贴在胸口。隔着衣服，贴着心脏的位置。核心不跳了，但她的心在跳。咚咚咚咚，很快，很热。核心在她的掌心里闪了一下。很微弱，像一个人在梦里笑了。
“它记得。”沈映寒说，“它记得你爱我。八百年了，它一直记得。现在它在我这里。我会替你记。记一辈子，记两辈子，记永远。你不需要记得。我替你记得。”
陆怀舟看着她。看了很久。然后他笑了。不是嘴角动一下，是真正的笑。眼睛弯起来，嘴角翘着。和八百年前灵州城街上一模一样的笑。
“好。”他说。
核心在她的掌心里闪了最后一下。然后它暗了。不是消失了，是睡着了。在她的掌心里，在她的胸口，在她的心跳里面，睡着了。
他们走出裂隙。最后一步。沈昭跟在后面，看着陆怀舟的背影。白发，青袍，弯了的背，不再抖的手。一百二十四岁。他在裂隙里走了五十二天，老了一百二十四岁。但他走出来了。走出来了，就不会再进去了。
钦天监后院里，阳光很好。槐树的枝条光秃秃的，在风里摇。陈童站在树下，手里提着一个食盒。他看到陆怀舟，笑了。
“大人！您出来了！我包了饺子！韭菜鸡蛋馅的！换了一种！您尝尝！”
陆怀舟看着他。这个年轻人站在阳光里，手里提着食盒，笑得眼睛弯起来。他认识他。不记得他是谁，但认识他。
“陈童。”他叫他的名字。
陈童愣住了。“大人，您记得我？”
“不记得。但认识。”
“认识就好。认识就好。”
陆怀舟坐在槐树下。沈映寒坐在他旁边，头靠在他肩上。沈昭坐在对面，打开食盒，拿出一个饺子塞进嘴里。
“好吃吗？”陆怀舟问。
“好吃。”
“什么味道？”
“韭菜鸡蛋的。咸的。您尝尝。”
陆怀舟拿起一个饺子，放进嘴里。嚼了两下。咽下去。没有味道。但他知道这是饺子。知道有人给他送饺子，知道有人在等他吃饺子，知道有人在他吃饺子的时候看着他。
“好吃吗？”陈童问。
“好吃。”
“什么味道？”
“不知道。但好吃。”
陈童笑了。他转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头喊：“大人！三天后我来送饺子！大年初三！猪肉大葱馅的！再换一种！您尝尝！”
陆怀舟笑了。“好。”
陈童跑了。他的背影消失在街角，脚步声越来越远。陆怀舟坐在槐树下，看着阳光透过光秃秃的枝条，照在地上，斑斑驳驳。沈映寒靠在他肩上，闭着眼。她听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。但很稳。还在跳。还活着。
“怀舟。”她轻声说。
“嗯。”
“你一百二十四岁了。”
“嗯。”
“你老了。”
“嗯。”
“你还记得我是谁吗？”
“不记得。但认识。认识你的脸，认识你的声音，认识你的手。不记得你是谁，但认识你。”
沈映寒笑了。她睁开眼，看着冬天的天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但她觉得好看。因为他在。因为他还在。因为他还认识她。
“怀舟。”她说。
“嗯。”
“我不会忘。”
“嗯。”
“我会替你记。记一辈子，记两辈子，记永远。你不记得了，我替你记得。你老了，我替你年轻。你死了——”她停了一下，“你不会死。”
“嗯。不会死。”
“你保证？”
“保证。”
“怎么保证？”
陆怀舟伸出手，握住她的手。他的手什么都不是。没有温度，没有感觉。但他握着她的手，握得很紧。
“这就是保证。”他说。
沈映寒笑了。她靠在他肩上，闭上眼。冬天的风从院子里吹过来，很冷。她感觉不到冷。因为他在。因为他的手握着她的手。因为他说了——“不会死。”