沈昭是被竹子的声音吵醒的。不是那种沙沙沙的低语，是噼啪噼啪的脆响，像有人在竹林里放鞭炮。他睁开眼，天已经亮了，阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖洋洋的。他躺了一会儿，听着外面的动静。陆怀舟在说话，声音很轻，他听不清在说什么。沈映寒在笑，笑声很轻，像风铃。

　　他坐起来，走到门口。

　　陆怀舟坐在槐树下，沈映寒靠在他肩上。她的手握着他的手，两个人的手放在他的膝盖上。阳光透过光秃秃的枝条，在他们身上画出一片一片的光斑。陆怀舟在说话，沈映寒在听，嘴角翘着。沈昭站在门口，没有走过去。他只是看着，看着他的光头在阳光下反光，看着她的黑发披在肩上，看着他们握在一起的手。

　　陆怀舟说：“……我记得你的手。第一次见面，你撞到我身上，糖葫芦沾了我一袖子。你伸手帮我擦，你的手指很凉，糖浆是黏的，越擦越脏。你说‘对不起’，我说‘没事’。你说‘你的袖子脏了，我赔你一件’，我说‘不用’。你说‘那我请你吃糖葫芦’，我说‘好’。你笑了。左边一个酒窝。我记得你的手，凉的，指尖有茧，握笔磨出来的。你那时候在学写字，每天写大字，写到手酸。你跟我说，你娘说你写字像狗爬。你不服气，练了三个月，还是像狗爬。”

　　沈映寒笑了。“你还记得。”

　　“记得。什么都记得。你的手凉，我的手热。你把手塞进我袖子里，说‘借点温度’。我说‘好’。你的手在我袖子里，慢慢的，不凉了。你笑了，说‘你真好’。我的耳朵红了。”

　　沈映寒笑出了声。“你那时候耳朵总是红。”

　　“嗯。你一说话就红。你一说‘你真好’，红了。你一说‘你好看’，红了。你一说‘怀舟’，红了。什么都红。”

　　沈昭站在门口，听着。他想起姐姐说过的话——“他看我的时候，眼睛里有光。八百年前有，现在也有。没变过。”他看到了。陆怀舟的眼睛里有光，不是那种刺眼的光，是那种很柔和的、像蜡烛一样的光。他看着姐姐的时候，那光就在。

　　陆怀舟说：“你问我爱不爱你。我说爱。你说‘什么时候开始的’。我说‘第一次见面’。你说‘骗人，第一次见面你都不认识我’。我说‘认识。你撞到我身上，抬头看我，笑了。左边一个酒窝。我的心跳了一下。以前没有跳过。以前心是死的，不跳。你来了，它就跳了。一直跳，跳了八百年。’”

　　沈映寒的眼泪掉下来了。她没擦，就让眼泪流。流到下巴，滴在他的手背上。他感觉到了，低头看，看那滴眼泪在他手背上慢慢滑下去。

　　“咸的。”他说。

　　“嗯。咸的。”

　　“你的眼泪，咸的。我的眼泪也是咸的。八百年前，你死的那天，我哭了。眼泪流到嘴里，咸的。我记住了。咸的，是你眼泪的味道。八百年了，没忘。”

　　沈昭的鼻子酸了。他转身，走到厨房，盛了一碗粥。白粥，放了盐。他端出去，放在陆怀舟面前。

　　“大人，喝粥。”

　　陆怀舟抬起头，看着他。笑了。“你什么时候醒的？”

　　“刚醒。”

　　“听到了？”

　　“嗯。听到了。”

　　“听到什么了？”

　　“听到你说姐姐的眼泪是咸的。你的眼泪也是咸的。咸的，是一样的。”

　　陆怀舟看着他，看了很久。然后端起碗，喝了一口。

　　“咸的。”

　　“嗯。放了盐。”

　　“好喝。你煮的粥，放不放盐都好喝。”

　　沈昭笑了。他靠在树干上，看着冬天的天空。灰白色的，没有云，没有鸟。但他觉得好看。因为他在喝粥。因为他说好喝。因为他和姐姐在说话。说那些话，说那些八百年前的话。

　　陆怀舟喝完了粥，把碗放在地上。他看着沈映寒，沈映寒看着他。两个人，谁也不说话。风吹过来，竹子在响，沙沙沙。鸟在叫，叽叽喳喳。远处有人说话，听不清说什么。但他们没听那些。他们在听彼此的心跳。很快，咚咚咚咚，像小兔子。两个人的心跳一样快。

　　“映寒。”

　　“嗯。”

　　“你问我爱不爱你。我说爱。你问我什么时候开始的。我说第一次见面。你不信。我再跟你说一遍。第一次见面，灵州城的街上。你撞到我身上，糖葫芦沾了我一袖子。你抬头看我，笑了。左边一个酒窝。我的心跳了一下。以前不跳的。我是锚点，心不跳。但你来了，它就跳了。跳了一下。就一下。但我记住了。跳了一下，就忘不了了。八百年了，还在跳。”

　　沈映寒的眼泪又掉下来了。她靠在他肩上，听着他的心跳。咚咚咚咚，很快。她的心跳也很快，咚咚咚咚。两个人的心跳，一样的节奏，像一个人。

　　“怀舟。”

　　“嗯。”

　　“你再说一遍。”

　　“什么？”

　　“说你爱我。”

　　“我爱你。从第一次见面就爱你。爱了八百年。你死了，我爱你。你活了，我爱你。你忘了我，我爱你。你恨我，我爱你。你杀不了我，我爱你。你等了八百年，我爱你。你老了，我爱你。你活着，我爱你。你不信，我就再说一遍。你听烦了，我就再说一遍。你不想听了，我就再说一遍。说到你信，说到你不烦，说到你想听。说一辈子，说两辈子，说八百年。说够为止。”

　　沈映寒笑了。哭着笑。她靠在他肩上，闭着眼。嘴角翘着，左边一个酒窝。和八百年前一模一样。

　　“够了。”她说，“信了。”

　　沈昭站在旁边，听着。眼泪流下来了，他没擦。就让它流。流到下巴，滴在地上。

　　他走到厨房，又盛了一碗粥。这次没放盐。他端回去，放在陆怀舟面前。

　　“大人，再喝一碗。这碗没放盐。”

　　陆怀舟端起碗，喝了一口。没味道。白粥，就是白粥的味道。但他觉得好喝。因为是他煮的。因为他在等他。因为他在听他说话。因为他说了——“我爱你。爱了八百年。”

　　“好喝。”他说。

　　沈昭笑了。他靠在树干上，闭着眼。冬天的风从竹林里吹过来，沙沙沙。他听着那个声音，听着他的心跳，听着她的心跳。三个人的心跳，一样的节奏，像一个人。他笑了。在。都在。够了。