高三的冬天，来得特别早。

　　十一月的第一场雪，把整个校园裹成了白色。梧桐树的枝丫上挂满了雪，像一条条白色的丝带，压得树枝弯下了腰。操场上有人在打雪仗，有人在堆雪人，笑声传得很远，隔着玻璃都能听见。林渡站在走廊里，看着窗外的雪，手里捧着一杯热豆浆。豆浆是苏晚带给他的，她说天太冷了，喝点热的暖手。他把豆浆捧在手心里，杯子很烫，烫得他手指发红，但他没有松手。

　　苏晚最近总是给他带东西。有时候是一杯豆浆，有时候是一个包子，有时候是一袋牛奶。她不说“给你的”，只是放在他桌上，说“多买了一份，吃不下了”。林渡知道她是故意的，但他没有拒绝。拒绝一个人的好意，比接受更难。

　　“林渡。”

　　他转过身，看见陈雨薇站在走廊的另一头。她穿着一件白色的羽绒服，围着那条米白色的围巾，脸被冷风吹得红扑扑的。她站在走廊的窗户边，手里拿着一个保温杯，杯盖拧开了一半，热气从杯口升起来，在冷空气里很快消散。

　　“怎么了？”他问。

　　她走过来，站在他旁边，也看着窗外的雪。两人之间隔着一个拳头的距离。不远不近，刚好是朋友的距离。

　　“没什么，就是想出来透透气。”她说，“教室里太闷了。”

　　两人沉默了一会儿。雪还在下，细小的雪花在灰蒙蒙的天空里飘舞，落在窗户上，立刻化成水珠。走廊里很安静，只有远处教室传来的读书声，模模糊糊的，听不清在念什么。

　　“林渡，”她突然开口，声音很轻，“你最近……好像变了很多。”

　　林渡愣了一下。“哪里变了？”

　　“说不上来。”她想了想，“以前你总是一个人，闷闷的。现在……好像开朗了一些。”

　　林渡从来没想过这个问题。但现在回想起来，确实——自从苏晚来了之后，他笑的时候多了，说话的时候多了。不是那种刻意的笑，是那种不知不觉就翘起嘴角的笑。有时候苏晚讲一个冷笑话，他明明觉得不好笑，但看她自己笑得前仰后合的样子，他也跟着笑了。他不知道这算不算“开朗”，但他知道，自己不再像开学时那样，把自己裹在一层壳里了。

　　“可能是吧。”他说。

　　“是因为苏晚吗？”陈雨薇问，声音很轻，像是在自言自语。

　　林渡看了她一眼。她正看着窗外，没有看他。雪花落在玻璃上，化成水珠，顺着玻璃往下淌。她的侧脸在雪光的映照下有些苍白，睫毛上凝着细小的水珠，大概是走廊里雾气沾上的。

　　“算是吧。”他说，“她是个很有趣的人。”

　　陈雨薇沉默了很久。她低着头，手指在保温杯的盖子上拧来拧去，拧紧了又松开，松开了又拧紧。

　　“那就好。”她说。

　　她转身走了。白色的羽绒服在走廊尽头拐了个弯，消失了。林渡站在原地，看着那个方向，手里捧着豆浆。豆浆已经不烫了，温温的，正好入口。他喝了一口，很甜。苏晚每次都给他买甜的，他说过不喝甜的，她说“甜的好喝，你试试”，他就试了。试完之后发现确实好喝，就一直喝甜的了。

　　他发现自己变了很多。以前他只喝原味的，少糖的。现在他喝甜的。以前他放学就回家，谁都不理。现在他会在校门口等苏晚，推着车一起走一段路。以前他觉得自己不会好了，现在他觉得，也许会的。不是一下子好起来，是一点一点的，像冰在融化，你听不到声音，看不到动静，但某一天你把手伸进水里，发现它不冰了。

　　寒假前最后一天，学校组织了期末表彰大会。阶梯教室里坐满了人，和上次竞赛表彰大会一样，但林渡坐在台下，心情完全不同。上次他坐在第一排，手里攥着证书，心里想着“差两名”。这次他坐在第三排，手里什么都没有，心里很平静。他的期末成绩还是年级前五，但英语还是拖后腿。他知道自己的位置在哪里，也知道自己该往哪走。

　　苏晚拿了一个“进步最大”的奖状。她从上学期期中考试的班级二十五名，进步到这学期期末的班级第十五名，年级前六十。王老师在台上念到她的名字时，她站起来，椅子往后蹭了一下，发出刺耳的声音。她快步走上台，差点被台阶绊了一下，稳住身体，接过奖状，站在台上笑。

　　苏晚笑得灿烂，露出两颗小虎牙。林渡坐在台下，看着她笑，嘴角也跟着翘了一下。他不知道自己为什么会笑，也许是因为她笑得太好看了，也许是因为她站在台上的样子让他想起什么。他说不清。

　　下台后，苏晚翻来覆去地看着自己的奖状，手指摸着上面的字，眼睛亮亮的。“这是我上高中以来拿的第一个奖状。”她说。

　　“以后会更多的。”林渡说。

　　“真的吗？”

　　“真的。”

　　苏晚看着他，突然笑了。“林渡，你知道吗，你说话的时候，特别像我爸。”

　　“你爸？”

　　“嗯，我爸以前也总说‘以后会更好的’。”她的声音轻了一些，“虽然他后来走了，但这句话我一直记着。”

　　林渡不知道该说什么。他看着她，她的笑容还在，但眼睛里多了一点什么。不是悲伤，是一种很淡的、很远的东西，像冬天的阳光，看着很暖，但照在身上是凉的。

　　“没事，”苏晚笑了笑，“我已经不难过了。就像我妈说的，日子总要过的。”

　　她转身走了，红色的羽绒服在人群里很显眼。林渡站在原地，看着她的背影，站了很久。

　　寒假里，林渡和苏晚偶尔发短信。

　　不是那种暧昧的短信，就是普通的聊天。聊学习，聊电影，聊音乐。苏晚喜欢周杰伦，林渡也喜欢。两人经常讨论哪首歌最好听。

　　“《晴天》最好听。”苏晚说。

　　“《七里香》才是经典。”林渡反驳。

　　“《晴天》！故事的小黄花！”

　　“《七里香》！雨下整夜！”

　　两人争论了半天，谁也没说服谁。最后苏晚发了一条：“那你唱给我听，我听听哪个好听。”

　　林渡看着这条短信，愣了一下。他没有回。他不知道怎么回。唱给她听？他在电话里唱过歌吗？没有。于是，他回了一句：“开学唱给你听。”

　　苏晚发了一个笑脸：“好。”

　　大年三十那天晚上，林渡坐在客厅里看春晚。电视里热热闹闹的，演员们在台上又唱又跳，观众们在台下鼓掌欢笑。他坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他在等什么？他说不清。也许是等一条短信，也许是等一个声音，也许只是等时间过去。

　　手机震了。他低头看，是苏晚。

　　“新年快乐！”

　　他回了一条：“新年快乐！”

　　然后她又发了一条：“林渡，谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢你教我物理，谢你听我说话，谢你让我觉得，高三没那么难熬。”

　　林渡盯着这条短信看了很久。窗外的烟花在夜空中绽开，红的，绿的，紫的，一朵接一朵，照亮了半边天空。他看着那些烟花，想起苏晚站在台上领奖的样子，想起她笑着说“以后会更多的”的样子，想起她说“日子总要过的”时眼睛里那种很淡的、很远的东西。

　　他回了一句：“我也是。”

　　发完之后，他觉得“我也是”这三个字，好像有点暧昧。但他想了想，没有撤回。他说的是实话。她也让他觉得，高三没那么难熬。那些做不出来的题，背不完的单词，看不完的书，因为有一个人在旁边叽叽喳喳地说话，好像也没那么让人喘不过气。

　　苏晚回了一个笑脸。就一个笑脸，没有文字。他看着那个笑脸，看了很久，然后把手机放在茶几上，靠在沙发上。电视里还在唱歌，他听不清在唱什么。他只觉得累了，不是身体累，是心里累。那种累不是一下子来的，是慢慢积累的，从高二积累到现在，从竞赛积累到分班，从表白积累到被拒。他以为自己好了，但偶尔还是会想起来。想起来的时候，心里还是会疼。不是那种尖锐的疼，是那种钝钝的、闷闷的疼，像一根刺扎在肉里，不深，但一直在。

　　寒假过得很快。林渡每天上午做寒假作业，下午预习下学期的课本，晚上看一会儿闲书。他和苏晚偶尔发短信，聊几句有的没的。他和陈雨薇没有联系。一条短信都没有。他不知道她寒假在干什么，不知道她有没有去补习班，不知道她过年的时候吃了什么。他只知道，她的名字还在他的通讯录里，但他没有点开过。

　　开学后，日子更加紧张了。倒计时牌上的数字一天天变小，从100到90，从90到80，像一把悬在头顶的刀，越落越低。王老师每天站在讲台上，手里拿着记分本，谁迟到了就画一个叉。没有人敢迟到。没有人敢在课堂上睡觉。没有人敢不交作业。教室里安静得像考场，连翻书的声音都压得很低。

　　林渡的成绩稳定在年级前五。苏晚进步到了年级前五十。王老师对苏晚刮目相看，说她“潜力很大”。苏晚听了很高兴，回到座位上跟林渡说“你听到了吗？王老师说我有潜力”。林渡说“听到了”。她笑得很开心，眼睛弯弯的，像两弯月亮。

　　但苏晚自己知道，她的理综还是弱项，尤其是物理。每次模拟考试，理综都是拉分项。她的选择题能对一大半，但大题总是做不完，或者做完了错一大片。她拿着试卷来找林渡，指着上面的红叉叉，愁眉苦脸的。

　　“林渡，我物理怎么办啊？”

　　“多做真题，总结错题。”林渡说，“你把近五年的高考物理真题做三遍，我保证你物理能上80。”

　　“三遍？那么多？”

　　“不多。每天做一套，一个月就做完了。”

　　苏晚咬咬牙：“行，我做。”

　　从那以后，苏晚每天晚自习都多做一套物理真题。做完之后，林渡帮她批改，讲解错题。她做错的地方，他用红笔在边上写解题思路，写得很详细，每一步都拆开来讲。她看不懂的地方，他就口头讲，一遍不懂讲两遍，两遍不懂讲三遍，直到她点头说“懂了”为止。有时候讲着讲着，两人的头会凑得很近。她的头发有一股淡淡的草莓味，是洗发水的味道。他闻到过，很淡，不仔细闻闻不到。他告诉自己不要闻，但鼻子不听他的话。

　　他开始发现自己期待每天晚自习的讲题时间。不是因为喜欢讲题，而是因为——喜欢和她在一起的感觉。那种感觉，和陈雨薇在一起时完全不同。和陈雨薇在一起时，他是紧张的、小心翼翼的，像走在钢丝上，每说一句话都要想三遍，怕说错了，怕说多了，怕暴露什么。和苏晚在一起时，他是放松的、自然的，像躺在草地上晒太阳，想说什么就说什么，想笑就笑，不想说话就沉默。沉默也不尴尬，她会在旁边自己嘟囔，嘟囔完了继续做题。

　　他不知道自己是什么时候开始喜欢和苏晚待在一起的。也许是她第一次问他物理题的时候，她歪着头，头发垂下来，差点碰到他的肩膀。也许是她讲冷笑话把自己逗笑的时候，她笑得上气不接下气，眼泪都快出来了。也许是她站在走廊里说“你可以难过，但不能一直难过”的时候，她的声音很轻，但每一个字都很清楚。也许，所有这些时刻加在一起，让他一点一点地，走出了那个壳。

　　但他不敢想太多。他不敢想这是不是喜欢。他上一次想太多，摔得很惨。他不想再摔了。他告诉自己，这是朋友。只是朋友。互相帮助，互相学习，仅此而已。

　　四月的第一天，愚人节。

　　课间的时候，有人在黑板上写了一行大字：“今天放假，不用上课。”没有人信。王老师走进来，看了一眼黑板，面无表情地用板擦擦掉了，说“第三题谁来回答”。教室里一片安静。

　　苏晚趴在桌上，手里拿着笔，在草稿纸上画小人。她画了一个圆脑袋，两只眼睛，一张弯弯的嘴，旁边写着“林渡”。林渡看到了，她赶紧用手盖住，脸红了。

　　“你画我干嘛？”林渡说。

　　“没画你。”她把草稿纸翻过去，压在课本下面，“我画的是……一个朋友。”

　　“什么朋友？”

　　“你不认识的朋友。”她的脸更红了，耳朵尖红红的。

　　林渡没有追问。他转过头，继续看书。但他心里动了一下。很轻，很短，像一颗小石子扔进水里，涟漪还没荡开就消失了。他告诉自己，不要想。不要想那些有的没的。他低头看书，但一个字都看不进去。

　　放学的时候，两人一起走出校门。夕阳把天边染成了橘红色，远处的楼房在逆光里变成黑色的剪影。路边的玉兰花开得正盛，白色的花瓣在夕阳里泛着金色的光。风吹过来，花瓣飘落，落在她的肩膀上，她没有去拂。

　　“林渡，”苏晚突然停下来，“我跟你说个事。”

　　“什么事？”

　　“我……”她低下头，手指绞着书包带子，绞了一圈又一圈。“我喜欢你。”

　　林渡愣住了。他站在那里，看着她。她低着头，不敢看他，耳朵红得发烫，从耳尖一直红到耳根。她站在玉兰树下，花瓣落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的书包上。她整个人都僵住了，像一尊雕塑。

　　“愚人节快乐！”她突然抬起头，笑了。那个笑容很灿烂，露出两颗小虎牙，眼睛弯弯的。“吓到了吧？哈哈哈哈。”

　　林渡看着她笑，心里有什么东西在翻涌。他不知道那是松了一口气，还是别的什么。他站在那里，看着她的笑容，看着她的眼睛，看着她的耳朵尖上还没褪去的红色。

　　“愚人节快乐。”他说。声音很平，平得连他自己都觉得陌生。

　　苏晚笑了笑，推着车走了。走了几步，又回头，朝他挥了挥手。“明天见！”

　　“明天见。”

　　她骑上车，走了。红色的卫衣在夕阳里变成一团温暖的火，越来越小，最后消失在街角。林渡站在原地，看着那个方向，站了很久。风吹过来，玉兰花瓣飘落，一片落在他的手背上，白色的，薄薄的。他低头看着那片花瓣，想起高二那年，他站在玉兰树下，对陈雨薇说“我喜欢你”。那时候他也是这样站着，也是这样紧张，也是这样等待着答案。然后他听到了“最好的朋友”。

　　他不敢想。他不敢想苏晚说的是真的还是假的。他不敢想“愚人节快乐”是玩笑还是借口。他不敢想如果她说的是真的，他该怎么回答。他什么都想不清楚。他只知道，他的心跳很快，快到他自己都控制不住。

　　他把那片花瓣放在玉兰树下，推着车，慢慢走回家。