等待录取通知书的日子，比等待高考成绩还要漫长。

　　成绩出来之后，心里好歹有个数。但通知书不一样，没拿到手之前，总觉得悬着。林渡每天早上去开一次信箱，空空如也。中午再去一次，还是空的。下午再去一次，依然空的。母亲说你别一天跑三趟了，到了邮递员会送的。他说嗯，然后还是忍不住去看。

　　苏晚比他更急。每天发短信问他“到了吗”，他说没有，她就回一个“唉”。有时候她会在短信里说“我梦见通知书寄丢了”，他说“不会的”，她说“你怎么知道”，他说“因为我的也没到”。她说“那万一都没到呢”，他说“那就一起去南方打工”。她发了一长串哈哈哈，然后说“你开玩笑的吧”，他说“开玩笑的”。

　　七月中旬的一个傍晚，林渡正躺在床上发呆，手机响了。苏晚的声音从听筒里炸出来，兴奋得发颤。

　　“林渡！明天去游乐园吧！我快憋疯了！”

　　“怎么突然想去游乐园？”

　　“不是突然，是想了好久了。我妈一直不让，说等成绩出来再说。成绩出来了她又说等通知书再说。通知书还不知道什么时候来呢，我等不了了。”

　　她的声音又快又急，像憋了一肚子的话终于找到出口。林渡笑了，说好。

　　第二天一早，他在约好的公交站等她。太阳已经很高了，晒得柏油路面发软，空气里有一股热烘烘的沥青味。他站在站牌下面，影子缩成脚底小小的一团。等了大概十分钟，苏晚从街对面跑过来，穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发散在肩上，背着一个白色的小包。她跑到他面前，喘着气，脸被晒得红扑扑的。

　　“你怎么这么早？”她把一瓶冰水塞到他手里，“给你的。”

　　“是你晚了。”

　　“我没晚，是车晚了。”她理直气壮地说，“走吧，车来了。”

　　公交车很挤，没有空调，窗户全开着，风灌进来，热乎乎的。苏晚站在他旁边，一只手拉着吊环，另一只手扇着风。她的头发被风吹起来，蹭到他的脸，痒痒的。她没有说话，只是看着窗外，嘴角翘着。车经过学校门口的时候，她突然说：“你看，梧桐树。”他顺着她的目光看过去，梧桐树比毕业的时候更高了，叶子密密的，在风里沙沙地响。树荫下有几个穿着校服的学生，大概是补课的。

　　苏晚看着他们，说了一句很轻的话，轻到几乎被风声盖住：“我们以前也是这样。”

　　林渡没有接话，但心里动了一下。

　　游乐园在城市的东边，坐公交车要四十分钟。到了之后，苏晚在门口站了一会儿，仰着头看那个巨大的摩天轮。阳光照在她脸上，她眯着眼睛，嘴角翘着，像在看什么了不起的东西。

　　“你来过吗？”林渡问。

　　“小时候来过一次。”她说，“我爸带我来的。坐了摩天轮，到最高点的时候他说，许个愿吧。我许了，但忘了许的是什么了。”

　　她的语气很平淡，像在说一件跟自己没什么关系的事。但她的眼睛一直看着摩天轮，没有移开。

　　“走吧，”她转过头，笑了，“今天要把所有项目都玩一遍。”

　　苏晚玩起来像换了一个人。在学校里她虽然也活泼，但多少收着，说话声音不敢太大，笑的时候会捂嘴。在游乐园里她什么都不管了，尖叫，大笑，拉着林渡跑来跑去。

　　激流勇进的时候她坐在第一排，水花溅起来糊了一脸，她抹了一把脸，回头冲他喊“好好玩”。

　　过山车的时候她闭着眼睛从头叫到尾，下来之后腿软了，扶着他的胳膊走了好一会儿，嘴里还说“再来一次”。

　　林渡被她拉着跑，跑得上气不接下气。他说你慢点，她说慢什么慢，好不容易出来一次。

　　她拉着他去坐海盗船，去玩碰碰车，去排那个据说很吓人的鬼屋。排鬼屋的时候她还在嘴硬，说“鬼屋有什么好怕的都是假的”。进去之后不到两分钟，她就死死抓住他的胳膊，指甲掐进他的肉里，整个人缩在他背后。他说你不是不怕吗，她说你别说话快走。出来之后她长长地呼了一口气，松开他的胳膊，发现上面掐出了几个红印子，不好意思地笑了笑，说对不起啊。他说没事，她说下次不玩了，他说你上次也是这么说的。

　　中午的时候两人在游乐园里的快餐店吃饭。苏晚要了一个汉堡、一份薯条、一杯可乐，林渡要了一碗面。她吃薯条的时候蘸了很多番茄酱，吃得满嘴红红的，像偷吃了什么。她发现林渡在看她，瞪了他一眼，说看什么看。他笑了，说你吃相真难看。她抓起一根薯条扔过来，没扔中，掉在桌上，她又捡起来塞进嘴里。

　　“林渡，”她嚼着薯条，含含糊糊地说，“你说通知书什么时候到？”

　　“快了。就这几天吧。”

　　“到了之后呢？”

　　“到了之后就收拾东西，买票，走人。”

　　苏晚沉默了一会儿。她把最后一根薯条塞进嘴里，嚼了很久。

　　“我妈说，通知书到了之后，要请亲戚们吃饭。”她的声音低了一些，“她说这是规矩。”

　　“那挺好的。”

　　“好什么好。”她低下头，手指在桌上画着圈，“那些亲戚，平时又不来往，考上大学了就来了。问你这问你那，烦都烦死了。”

　　林渡没说话。他知道苏晚不喜欢那些场合。她不喜欢被人问东问西，不喜欢被人拿她和别人比，不喜欢坐在一桌不认识的人中间假装客气。

　　“你呢？”苏晚抬起头，“你妈会请客吗？”

　　“不会。我妈说等去了南方安顿好了再说。”

　　“那你爸呢？”

　　“我爸听我妈的。”

　　苏晚笑了。“你爸真好。我妈说什么就是什么，从来不反对。”

　　“你妈也是为你好。”

　　“我知道。”她叹了口气，“就是有时候觉得……挺累的。”

　　她低下头，又开始在桌上画圈。林渡看着她，不知道该说什么。他知道那种累。不是身体的累，是心里的累。是被人期待了太久、推了太久、架得太高之后，想歇一歇又不敢歇的那种累。

　　高三这一年，她瘦了很多，下巴尖了，手腕细了。她从来不抱怨，但林渡看得出来。她做题做到趴在桌上睡着的样子，她早上来教室时眼睛红红的样子，她考砸了之后笑着说“下次注意”但手指在发抖的样子。他都看到了。

　　“走吧，”他站起来，“去坐摩天轮。”

　　“现在？太阳这么大？”

　　“你不是说要玩遍所有项目吗？就差摩天轮了。”

　　苏晚看着他，笑了。她站起来，背上包，跟着他往外走。

　　摩天轮很大，慢慢转着，像一只巨大的钟表。排队的人不多，很快就轮到他们。苏晚走进吊厢的时候脚步顿了一下，回头看了他一眼。林渡跟进去，门关上了。

　　吊厢缓缓上升，地面渐渐远去。游乐园的全景在脚下展开——过山车、海盗船、旋转木马、碰碰车，五颜六色的，像一块打翻的调色盘。远处的城市在阳光里泛着白光，楼房一格一格的，像积木。

　　苏晚站在窗边，额头抵着玻璃，看着下面。她的呼吸在玻璃上凝出一小片雾气，又慢慢散去。

　　“林渡，”她说，“你说，从这里看下去，人是不是特别小？”

　　“嗯。”

　　“那从更高的地方看呢？比如飞机上？”

　　“更小。”

　　“那从天上呢？从星星上看呢？”

　　“大概就看不见了。”

　　苏晚沉默了一会儿。吊厢升到最高点的时候停住了，整个游乐园都在脚下。

　　远处的山、远处的河、远处的公路，都变得很小。风从窗户的缝隙里灌进来，吹得她的头发飘起来。

　　“小时候，我爸带我来坐摩天轮，到最高点的时候他让我许愿。”她的声音很轻，“我忘了许的是什么了。但我记得他许的愿。”

　　“他许了什么？”

　　“他没说。但我猜到了。”她转过头，看着他。阳光从窗户照进来，照在她脸上，她的眼睛很亮。“他许的是，以后要带我来南方。他做到了。只是没有带我妈。”

　　林渡不知道该说什么。他伸出手，握住她的手。她的手很凉，在微微发抖。她没有抽开，反而握紧了一些。

　　“我不恨他。”她说，“我只是不理解。他怎么就能说走就走，说不要就不要了。我妈那么好，我那么好——”

　　她的声音哽住了，没有说下去。她低下头，眼泪掉了下来，滴在玻璃上，顺着往下淌。

　　林渡把她拉过来，让她靠在自己肩膀上。

　　她没有哭出声，只是肩膀一抽一抽的。他抱着她，什么也没说。

　　吊厢开始下降了，地面慢慢靠近，那些小人小房子小车又变回了原来的大小。苏晚抬起头，擦了擦眼睛，看了看窗外，又看了看他。

　　“我没事。”她笑了，笑得有点难看，眼睛红红的，鼻子也红红的。“就是好久没来这个地方了，想起来了一些事。”

　　“以后每年都来。”林渡说。

　　“真的？”

　　“真的。每年都来。”

　　她看着他，眼睛亮亮的，像盛着水。她踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。很轻，很短，像蜻蜓点水。然后她转过身，假装看窗外。

　　吊厢落地的时候，门开了，她先走出去，步伐很快，像在逃。林渡跟在后面，看见她的耳朵红了，从耳尖一直红到耳根。他没有叫她，只是跟着，嘴角翘着。

　　出了游乐园，天已经暗了。路灯亮了，把路面照得昏黄。两人慢慢往公交站走，谁都没有说话。

　　苏晚走在他旁边，手垂在身侧，手指偶尔碰到他的手背，又弹开。走到公交站的时候，她突然把手伸过来，手指穿过他的指缝，扣住。她的手还是凉的，但比刚才暖了一些。

　　“林渡，”她说，“你说，我们以后会在一个城市吗？”

　　“会的。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我会去找你。”

　　她笑了，笑得比路灯还亮。“好。”

　　公交车来了。她松开他的手，上车，找了个靠窗的位置坐下来。

　　车子开动的时候，她隔着玻璃朝他挥了挥手。他站在原地，看着公交车消失在街角。

　　风吹过来，很轻，带着夏天特有的热浪和青草的味道。